灰濛濛的位元組與畫素點，全部化成了一記重錘，狠狠地砸在了他的脊背上，壓得他的世界解構再重建、重建再解構。

呼吸都摻入血腥味。

林水程關閉了電腦。

隨後，他站起身來，把電腦的定位晶片、發信晶片全部抽出來，拆除、銷燬，丟進路邊，只有九處給他的那個銀色隨身碟還被他捏在手中。

空間車站人來人往，魚龍混雜，行走間，人們將外面的雪水帶了進來，泥濘一片。他在舊物交換處用這個跟隨他四年的舊電腦換了一個更次的電腦，厚而笨重，這就是他全部的行李。

“小夥計走不走？”有私家車司機在招攬客人，“四個一起，每人80聯盟幣，冬桐市城區走不走？”

林水程勉強笑了一下：“走。”

可是他還能到哪裡去？

曾為“家”的地方，早已經空無一人，他不能再回到那裡，他不能再找到他那從未出現過的母親，不能像一個嬰孩一樣尋覓她的懷抱，尋覓他一切曾經想卻沒有資格得到的東西。

”

*

林水程和楚時寒相遇是大學一年級下學期。

楊之為剛剛同意他進他的實驗室學習，林水程剛剛大一，要他直接跟研究生的進度，哪怕他已經做了很多功課，實際上還是有些吃力的。

他花了很長時間在實驗室裡，他也沒注意過天天和他一起泡在實驗室的那些師兄師姐裡，有一個姓楚的師兄在關注他。

洗試劑瓶的時候，他會收走全實驗室的髒試劑瓶一起洗，包括他的。

那就是他對他僅剩的印象了。

後來就是他在實驗室做飯被逮住，楚時寒每天按時等他，帶他一起去校內租的房子裡做飯。

說是罰他做飯給他吃，實際上楚時寒都是把食材提前買好，林水程只需要出個人力而已。

他教他跟上進度，跟他頭碰頭地討論研究方向和遇到的難題。

楚時寒很溫柔，這種溫柔是對待所有人的，讓人如沐春風，一看就知道是個幸福家庭出身的人。

只是楚時寒從來沒有跟他提起過自己的家人，也沒有告訴過他更多的資訊，比如是哪裡人，住在哪裡，家裡情況如何……這些種種，林水程偶爾想起來了，會問一問，但是楚時寒不說，他也不會重提。

那樣的溫暖與溫柔，已經是他能想過的最好的一切。

林水程和大學室友作息時間上合不來，平時忙著專案合作、聽課和做實驗，也沒什麼別的朋友，那時候楚時寒，算是每天唯一能跟他說說話的人。

他沒有認真想過自己的性向，也沒有在自己的人生中計劃過伴侶或者戀人之類的事情，他實在是太忙了——林等的事情，他沒有告訴任何人。

確認關係是在有一天的聖誕節。

林水程和楚時寒在出租屋裡煮了一頓清淡的火鍋，楚時寒買了一個小蛋糕，兩個人分著吃掉了。

林水程接了個電話，楚時寒問他：“這麼晚了還有工作嗎？”

林水程和他一起收拾了碗盤，隨後說：“嗯，我要先走了。”

“聖誕禮物還沒有給你。”楚時寒說。

林水程微微一怔。

他沒有想過還有聖誕禮物，準確地說，自從他高三畢業以來，他就沒有過過任何的節日，沒有收過任何人的禮物。有很多男生女生追求他，給他送過東西，但是他全部都退了回去。

孤僻，冷漠，獨來獨往，幾乎沒什麼社交，這就是所有人對林水程的印象。

他不是不懂這些東西，他只是沒有時間去想。

如果楚時寒送他什麼禮物，他應該收下嗎？應該如何回禮？

沒等他回過神，楚時寒把他拉到屋裡，非常神秘地讓他伸手去揭開禮物盒的蓋子——蓋子之下是一個錐形瓶，錐形瓶裡盛著淡藍的溶液，溶液中藏著冰藍色的冰晶叢林。

那天是聖誕節，江南分部初雪，氣溫下降，風暴瓶裡的冰晶狹長如同雪花本身，晶瑩剔透得能照見人的眉眼，美麗得如同星辰。

“我做了很多次，都失敗了，最好看最乾淨的結晶是這種六角形雪花形狀的。剛好在今天做出來了。”楚時寒笑起來的時候，呼吸蒸騰熱氣，“我在想，它今天出現在這裡的意思，會不會是讓我把它送給你當聖誕禮物。風暴瓶這種東西，對氣溫條件和溶液濃度太敏感了，真的，我做了好多次……”

林水程垂下眼，正在想措辭的時候，就聽見眼前人輕輕嘆息了一聲：“你啊，你是真不懂還是裝不懂？”

楚時寒伸出手，輕輕地放在他頭頂，像是最小心的試探和觸碰。

他整張臉都紅了，相比較林水程淡然自若地抬起眼，他顯得有些慌亂：“我……以前沒有追過人，我不知道這樣是不是……”

林水程笑了：“師兄初中高中時也沒有談過戀愛嗎？”

楚時寒比他大五歲，可這一剎那卻像是被他吃得死死的，一句話說錯了，之後一串話都顯得更加慌張：“沒有。還是你在高中有……”

“沒有。”林水程安靜地說，“師兄，我沒有男朋友。”

……

林水程也曾想過，世界從一個人誕生伊始，是否就會給予他往後餘生全部的暗示，那麼多灰敗或光亮的記憶，倉促或被淡忘的過往，他的記憶總是會回到冬桐市的那個小院子，他那愛喝點小酒下下象棋的爺爺教他們背古文。

他記事晚，能想到的最早的記憶，是有一天他被爺爺抱在懷裡念古人的詞，他教他：“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”

他還教他，用拖長的聲調抑揚頓挫地念：“流水落花春去也——”

他看著大巴車啟動，路邊景緻變換，從繁華的地帶駛向他的、破敗的小城，他抱著電腦靠在座椅上，夢了又醒，醒了又夢。

他夢見他父親，夢見林等，夢見爺爺和楚時寒。

今天他終於夢見了傅落銀。

他夢到他們第一次相見。

很奇怪的，他一直以為自己不記得，但是如今回憶起來時，一切都是那樣清醒——他記得傅落銀穿著大衣立在陰暗的停車場邊的樣子，他一身陰沉戾氣和上位者的威壓，手邊的煙亮著紅熱的火星，薄荷香從風中傳來。

他夢到他親吻他，愛撫.他，夢到他從背後抱住自己，用那一把低沉的好嗓子叫他：“林水程，小貓咪。我的好學生。”

如今他終於明白，這一切或許和神無關，甚至和偽神也無關，操控他的是真正的命運——命運從不肯放過他。

*

“經過調查，楚時寒的人際