家裡的白鶴喂得白白胖胖。桌上擺著筆墨、算盤，一旁的茶盞逸出淡香，可他無暇理會，提筆勾勾畫畫，又是一頁。

再過幾日，還要去看春耕的狀況，很忙。這邊的地幾乎都種上了水稻，田裡還養了魚蝦，儘管不能吃，可佃戶的孩子都喜歡下水摸些螺，這個可不算在租子裡。帶回家等一夜，田螺吐掉泥沙，加些蔥姜爆炒，又是很好下飯的小菜……閒雲的思緒越跑越遠，已經想到要不要順路撈一籮筐田螺，池塘裡的魚也有些肥了，正好弄一桌。

正想著，被趕走的白鶴一顛一顛跑了上來，站在桌旁，睜著一雙豆子大小的黑眼睛，顯得格外乖巧。惹禍之後總是要裝模作樣——哪怕是幼崽，這種本能也是刻在骨子裡的。

“餓了？”

白鶴抖抖身子。

閒雲合上還未看完的賬本，抱起毛絨絨的一隻，聞到它身上香膏的味道，忍不住綻開笑容：“這是塗了香膏？倒有些女氣了。”白鶴雖小，但也是隻貨真價實的雄鶴，本該與同伴聚居，不知為何到了這邊，久而久之染上了人的習氣。

聽他調笑，白鶴也低下頭嗅了嗅，果真有一股淡淡的香氣，即使先前被菜餚的味道蓋住，此時倒是變得清楚。大概是方才它被趕出廚房，鑽進僕人房裡，偷瞧到誰給心上人買的一盒香膏，悄悄叼著跑了。不小心打翻在屋簷下，灑落一地柔白。白鶴年幼，尚不知事，反倒當做玩樂，撲騰的時候翅尖沾上了少許，香氣四溢。結果還是被阿貴看了個正著，一路逃到閒雲房裡，才躲過一劫。

只可惜了那值得二三錢的香膏。

跟上來的阿貴狠狠把白鶴告了一狀，閒雲邊笑邊拍打懷裡一隻的翅膀，接著從櫃裡摸出錢袋，尋出幾枚放在桌旁：“阿鶴就愛折騰，待年歲大些，想必它就會懂事了。別與它置氣，明早再去買一盒香膏，送給村中的……”他想了想，發現記不太清那女子的名字，隱約知道是被阿貴放在心頭的人，僅此而已。

聽出老爺話中之意，阿貴先是羞赧，接著欣喜地接過賞賜，笑得越發燦爛：“多謝老爺！她叫阿清，過了今年生辰，便到成婚的年紀了。”宅院裡的僕人都沒有賣身契，只是單純被僱來幹活，因此嫁娶之事，不必得閒雲允許。

“到時候擺了席，可要請我去喝上幾杯。”閒雲也為之高興，語氣柔和了許多。

阿貴點點頭。

新筍燉雞的香氣愈發濃郁，卻不俗，多了幾分春日的輕靈。當中又夾雜著蛇羹的奇異氣味，擺在桌上，誘得白鶴頻頻抬頭，似乎想要偷嘗一口。閒雲揮退了想留在一旁伺候的阿貴，挪了挪椅子，讓白鶴坐在懷中，夾起一箸肥美的蛇肉喂入它口中。白鶴猴急地嚥下，又伸長脖子，看向滿滿一盆冒著熱氣的燉雞。“先吃些筍片，整日大魚大肉，對身子不好。”閒雲按住躁動的一隻，強行餵了些筍。倒是因著剛摘下來沒多久，處理又得當，筍片十分鮮嫩，分外軟糯，白鶴也沒太抗拒，乖乖地吃下了。

“啾啾——”白鶴將蛇肉吃了大半，又喝了一碗雞湯，才腆著肚子慢悠悠地在地上散步。

閒雲看得好笑，也吃得半飽，讓阿貴將剩下的菜端走，又開了一罈多年前釀下的谷酒，這是最後的了。稻花的香味並未隨著時間流逝而消退，反而愈發濃烈，淺酌一盞，醉意便緩緩漫了上來。白鶴入神地盯著那隻握住酒盞的手，五指修長，猶如田地裡長出的新蔥。閒雲以為它想嚐嚐，一時起了壞心，將酒盞遞過來：“要嗎？”

白鶴張開嘴，些許酒液順著喉頭流下，先是醇厚，接著香郁，最後是從肚腹上湧的滾燙。它知曉被逗弄了，氣得直跺腳，嘴裡嗚嗚咽咽叫著什麼。閒雲倒是不怕它醉倒，自撿回一枚灰突突的蛋那日起，他便清楚白鶴與一般鳥雀不同，更像是流落野外的普通孩子，聰明也是聰明，傻也是傻得可愛。

“以後莫要頑皮，幸好只是打翻香膏，若是在後廚打翻了熱油，燙傷了可就要變成無毛雞了。”閒雲彎彎嘴角。

被再次教訓的白鶴決定閉上嘴，轉過身，死活不肯看壞心眼的這人。

閒雲也不去哄，反正過一會，白鶴總是忍不住自己跑過來。這傢伙最怕被他忽視，大概因為幼年被拋下，即使尚在蛋殼中晃晃蕩蕩，大概也懂了些，所以總愛撒嬌，一直跟在他身旁。

果然，在喝下第三杯酒的時候，白鶴主動湊了上來，仰著脖子，委屈地用嘴巴碰碰閒雲的胸口。

“小心。”閒雲放下酒盞，今夜月色正好，微醺正好，不必多飲。他摟起白鶴，白白的一團顯得格外可憐，走出小院時阿貴朝這邊多看了幾眼，聽閒雲說打算出門賞月後，便退了回去，並未跟上來。

沿著開了茶花的小道，一路芬芳，皎白的月光溫柔地落在地上，扯出一縷細細長長的影子。儘管沒提上燈籠，藉著月光，能看清幾步外的景象，還有繞著草葉飛舞的流螢，小小叢叢，閃閃爍爍，猶如天上的星子誤入了人間。

是個散步的好時候。

天邊彎月忽地被流雲纏裹，晚風拂面，遲歸的松鼠躍上林梢，吱吱喳喳叫個不停。林中發出鳥兒的叫聲，此起彼伏，像在和應夜色，婉轉動聽。閒雲還聽到自己走過林地時的腳步聲，包括不小心踩碎了一截開了花的枝，非常突然。清脆的聲響嚇得白鶴抬起腦袋，又受不住昏倦，只是啾啾叫了幾句，要閒雲別吵著它。

“聽說白鶴總是單腳站著入眠……”閒雲曲起指頭，颳了刮白鶴腦袋上的絨毛，就是這些細小的地方讓他明白自家的鶴確實不是凡類，“罷了，幸好是我養著你，便是精怪，也無妨。”

白鶴果真有些醉了，縮在閒雲懷中打盹，昏昏欲睡，根本沒理會抱著自己的這人想著什麼，說著什麼。

不過是些聽不懂的詩句——

四月黃山茶，流螢入花叢。

春夜涼如水，人影過幽林。

第4章 04 稻田

繞過池塘，村中剛修了路，馬車行過，車中人並不感到顛簸。

眼前連綿的稻田彷彿無邊無際，水滿插秧時，家家戶戶除了老人和幫不上忙的稚子，其餘的人都在勞作。

良田百餘畝，土壤肥沃，正好用作種水稻。

除了這些，每個佃戶都會分出一小塊地，種上應時的瓜菜，不僅能補貼家裡的吃用，還能取個新鮮。南方水足，稻米長得好，瓜菜也鮮嫩水靈，看著便讓人心生歡喜。

閒雲來到這邊已經快十年了，雖說是外鄉人，但與佃戶交談時也能帶上些當地的鄉音，顯得格外親切。不熟悉他的人，都以為這是個書生，滿腹之乎者也，待見著他下田察看新種下的秧苗長得如何，才明白先前看到的都是錯覺。閒雲往往自詡為商賈后代，