年也吃光了自己的早餐，站起來把杯子和碟子收好放到洗碗機裡。

陸一心第一個護理物件是這家人，他倒是挺放心的。

這家人都挺溫暖，很有禮貌，也講道理。

回頭得請鄭飛吃飯。

“我今天早上會跟鄭飛去醫院，中午一起吃飯。”他轉身，陸一心已經拿著圍巾在等他了。

他笑著低頭，讓陸一心把他的圍巾圍好，然後他拿起了陸一心的圍巾，用陸一心之前教給他的方法圍好。

陸一心喜歡用大紅色的圍巾，圍起來就只剩下眼睛露在外面。

“這樣真的浪費時間。”明明自己做起來比較快，他現在卻已經習慣這樣肉麻兮兮的互相幫忙，一邊抱怨，一邊又幫陸一心戴好了帽子。

全都塞進去，這下就真的只剩下眼睛了。

看著就暖和，很有成就感。

方永年心情很好的用手掌拍拍陸一心的帽子，把毛線帽子壓的更加緊實。

“可是這樣會比較恩愛。”陸一心眼睛彎成月牙兒，眼睫毛翹翹的，聲音悶在圍巾裡，“我剛才在想，如果我是那個老爺爺，我也會和他一樣。”

“嗯？”方永年沒聽清楚。

“我說……”陸一心拉下圍巾，“如果你變成了那個老奶奶，我也會做出和老爺爺一樣的選擇。”

如果方永年忘了她，她願意變成任何一個方永年能記得的異性。

橫豎都是她的男人。

方永年穿外套的動作停頓了半秒鐘，表情看起來也沒有太大的變化。

他又重新把陸一心的圍巾圍好，手指碰觸到她臉頰的時候，指腹眷戀這樣柔軟細膩的觸感，又停頓了半秒鐘。

他拿上陸一心外出要帶的包，拉著陸一心走出門，進電梯的時候，和她十指緊扣。

“我也會。”他看著電梯的指示面板，把閒聊的話說出了承諾的語氣。

他也會這樣。

如果她忘了他，為了讓她願意多看他一眼，他可以做任何事。

不管她心裡記得誰，那都只能是他。

***

做AD護工志願者的過程和陸一心想象的不太一樣，她不知道方永年對整個護工計劃參與了多少，但是她覺得，這裡面的每一件事背後都有方永年的影子。

他們到醫院以後是分批進去的，每一組五個人，每一組都有一個專門負責對接的人。

剛剛到醫院就收到一個藍色資料夾裝的資料，裡面有一張設計很精美的志願者感謝函，感謝函的背後是考勤表，考勤表打滿了就可以得到一張志願者證書，根據接待他們的人介紹，這張證書在大學裡可以用來抵部分社群服務的學分，後續可能還會有一些企事業單位加入，不同的企業會有不同的獎勵政策。

另外，就是他們今天要負責的病人的資料，以及一張間隔為半個小時的時刻表，詳細記錄了他們今天要照顧的病人吃藥吃飯時間，記錄生命特徵時間，鍛鍊時間，聊天時間。

聊天需要問的內容都已經設計好打印出來了，他們只需要負責問，然後記錄錄音就可以了。

陸一心的粉絲濾鏡又開始啟動，她覺得鄭飛這樣粗糙的人肯定想不到那麼細，她爸爸就是個學術狂魔這種事情他根本沒腦子去想，唯一一個會把所有事情都安排的妥妥當當的人，只有她老公方永年。

她看著手上的藍色資料夾，覺得拿在手裡都有了燙人的溫度。

這都是她老公每天熬夜，在書房裡面嚼著薄荷糖一點點磨出來的東西。

這些東西里面，有她老公的溫柔，哪怕他因為這個操蛋的世界變得殘缺，哪怕他被人揹地裡稱之為獨角獸，他也仍然為病人盡了全力。

“這個表格，做的太詳細了。”她在眼眶紅了不知道該怎麼解釋的時候，傻乎乎的笑。

太詳細了，她只要想到方永年在做這些事情的時候臉上的表情，她就忍都忍不住的想要紅眼眶。

就像方永年說的那樣，陸一心第一個志願者物件很特殊。

老太太今年八十四歲，個子小小的，頭髮都白了，紮成一個銀色的圓髮髻盤在腦後，穿著病號服，病號服裡面有一件黑色的緊身衣，領口很新，襪子乾乾淨淨，很講究很斯文的坐在病床上衝著她笑。

她並不認生，見到護士醫生都是笑眯眯的，唯獨只對她自己的丈夫，看到的時候人忍都忍不住的想要翻白眼。

“這個人，老是想要假裝是我丈夫。”她等她丈夫出去和醫生談話的時候，衝著陸一心眨眨眼，用說悄悄話的語氣。

“我當時要嫁的肯定不是他，哪怕他老了，我也能認出他，他就是我們家那個長工，因為爸爸生病賣身給我們的那個，在我家種莊稼的那個人。”她聲音很輕，因為年齡大了用這樣輕俏的語氣說話，其實會有些不和諧，但是她的表情太自然了，就像是和閨蜜咬耳朵的樣子，所以陸一心也眯起了眼睛，湊到了她面前，做出一副聽悄悄話的模樣。

“我那個表哥，這裡有一顆痣。”老太太指了指臉頰，表情多少有些嫌棄，“在娶我之前就已經有兩房姨太太了。”

“這個傻子，裝都裝不像。”老太太嘴裡抱怨著，眼底卻含著笑，“不就是欺負我還在生病麼，等我病好了，我一定罵死他。”

她就這樣絮絮叨叨的，用十幾二十歲少女的語氣在陸一心耳邊說悄悄話。

她的記憶已經完全混亂了，有時候是年方二八的少女，有時候是已經四代同堂的老太太，但是她始終不會忘記調侃她現在的丈夫——她一直牢牢的記得，他是他們家的長工。

“大夏天的他們家沒有衣服，他就穿了個全是破洞大馬褂在我面前晃。”老太太紅了臉，啐了一口，“也不知道是想埋汰誰！”

陸一心在喂老太太吃藥的時候，心裡面酸酸脹脹的。

他們都想錯了。

不管記憶如何消退，老太太一直都還記著那位為了家裡人賣|身的長工，那個夏天衣不蔽體卻會為了幫她抓蚊子在她閨房門口守一夜的傻漢子。

老太太還是老太太，所以她最終的選擇一定會是和那位長工私奔。

陸一心也還是陸一心，所以，不管當年方永年怎麼逃避，她最終還是會摟住他，告訴他，她心疼他。