。當年一帆就是在程文任職的醫院出生的，但當時程文還在大學。他跑了幾趟婦產科，翻了當年的入院記錄，又找到了當時的大夫和護士，終於查到了孩子可能的去向。當年住院的有兩個名叫沈倩的產婦，其中一個是蔣繼平的妻子，另一個則是一位外來務工人員，為了逃避醫藥費，生下孩子後，偷走了新生的嬰兒連夜逃走了。當年每個孩子的手腕上只有一個標籤，手寫著孩子母親的名字，估計孩子就是在那時被對方給搞錯了的。

然而產婦沒有留下太多資訊，程文只得聯絡了他和蔣繼平的老同學孟慎行。孟慎行是做律師的，有一點門路，託了公安方面和私家偵探去查，但也是大海撈針。

蔣繼平的狀況越來越差，學校那邊知道他的情況，給他批了病假。程文收走了蔣繼平的安眠藥，他就開始喝酒。人時而暴戾時而低沉，程文有時甚至不得不從醫院帶鎮定劑回來給他注射。他拒絕心理醫生的治療，拒絕用抗抑鬱藥物。程文知道，他是在給自己贖罪。或許只有他心裡不好受，才會覺得好受一些。

事出之前蔣繼平要出差，一帆吵著鬧著要跟他一起去玩，都鬧到了程文這頭。沈倩學校也放假了，說可以一起去。蔣繼平則表示，自己在那邊行程很滿，回來還有工作，就拒絕了。想來當時一家三口若真能同行，也不會發生這樣的慘劇。但人生何來早知道呢……

程文還沒有把孩子抱錯的事兒告訴蔣繼平，他想著等什麼時候找到那一家，探探他們口風再說。有很多家庭和孩子感情深厚，即使遇到了這種抱錯的事情，也不願孩子去接觸親生父母。如果真遇上這樣的家庭，倒不如不讓蔣繼平知道的好。

轉眼一年過去了，蔣繼平靠著抗抑鬱藥物度日，程文也過得十分壓抑。精神類疾病患者的親友往往也承受著巨大的心理壓力。這個節骨眼上，醫院鬧出了個不小的醜聞：兒科陳大夫是同性戀，和有婦之夫偷情，被對方家屬鬧到了醫院。壞事傳千里，附近一些居民的投訴信塞滿了醫院的意見箱，說同性戀不能當兒科醫生。即使一些人明顯是混淆了同性戀和戀童癖的概念，或只是因偏見而排斥，醫院終究沒有為了一個醫生而違背周圍群眾的意見。陳醫生被迫辭職了。

恰逢急診科幾年一次的人事變動，程文的性取向也被幾封匿名信拿出來說事兒。程文這一年過得心力憔悴，無心摻和這些事，從主任的位置上被撤了下來。

年底的時候，程文大學參加了大學的十週年同學會。酒過三巡，他不禁跟老同學倒了點苦水，有個跟他關係不錯的同學說，可以引薦他去某市新設立的醫院。程文想著自己在這座城市呆了太久了，有時候回憶多得讓他有些喘不過氣來，也是時候該換換環境了，便答應了下來。

蔣繼平則換了一種方式麻痺自己，天天在辦公室熬到凌晨，後來乾脆就睡在了辦公室的沙發上。程文值班結束，打著呵欠開車往蔣繼平的大學走，打算找他一起去吃個早飯。廣播裡的晨間節目他聽了十多年，主持人換了好幾批，但口中的方言還是那個味道。他和蔣繼平在這裡一起長大、畢業、就業，蔣繼平成家，他經歷了幾段感情，如今一場事故把他們的生活一同毀得支離破碎。他知道自己當初答應大學同學的提議，是想逃離這座城市，也是想逃離蔣繼平。蔣繼平的陰鬱像是一團巨大的雨雲，在頭頂上壓得人喘不過氣來，讓人無處可逃，不知何時就會化作傾盆大雨，電閃雷鳴。

然而他也知道自己不能放任他不管。

兩人在早餐鋪的時候，程文跟蔣繼平說了自己的提議：“……我要去工作的那醫院是新設立的三甲，離那不遠就是X校的新校址，聽說在招人。”

蔣繼平雙眼無神地攪動著眼前的豆漿。程文繼續道：“繼平，你再這樣下去人要廢了，不如離開這個傷心地……”

蔣繼平將碗打翻在地，程文被濺了一褲子，蔣繼平雙手捂著臉渾身顫抖著不說話。程文值班熬了一晚上累得耐心盡失，站起身跟蔣繼平拍桌道：“我他媽受夠你這半死不活的樣子了！你不想好好活著我他媽的還想喘口氣呢！這一年多我都要被你折磨瘋了！你信不信再這樣我直接把你送到精神病院！”

程文大口喘息著，感到鬆快了不少，也馬上就後悔了。蔣繼平還縮在原處，程文跌坐在椅子上，想起他們初中的時候一起上學，也是這樣來到早餐鋪吃飯，兩人對臉一坐，蔣繼平老是喝豆漿吃油條，倆人分吃著早餐順便互相抄抄作業；他想起高中的時候，他倆和孟慎行晚上補完課去吃路邊的麻辣燙，一起罵罵老師、討論討論班裡的姑娘；他想起自己失戀，兩個發小陪他在大排檔喝了一晚上的酒。他看著蔣繼平狼狽的模樣，覺得鼻子一酸，他仰起頭來，沾著油煙的天花板映入他模糊的視線。

“……你說得對。”

程文聽到蔣繼平啞著嗓子說道。他低下頭，眼淚就順著眼眶流了下來。蔣繼平也紅著眼眶，對他道：“對不起，這段時間多虧了你了。我不能再這麼拖累你了……”

程文感到被豆漿浸溼的褲腿開始發涼，蔣繼平抬起頭來看著他，忽然顯得很輕鬆，甚至笑了一下說道：“我沒事兒的，你不用管我了。到那邊好好幹。”

蔣繼平的表現讓程文感到莫名的不安。

當晚程文沒有值班，他在睡夢中被手機鈴聲驚醒，電話那頭的同事說，他的朋友服安眠藥企圖自殺，現在正在搶救。

程文一路超速趕到了醫院，走廊裡坐著兩個學生模樣的孩子，都是蔣繼平帶的學生，蔣繼平輕生前給他們各發了郵件，給他們的課題做了最後的指導，還抄送了一份給幾位他熟識的同領域的學者，讓他們在他走後多幫忙，完全是一副交代後事的樣子。兩個學生知道他的情況，感覺不妙，在蔣繼平的辦公室找到了他。

程文懊悔不已，蔣繼平或許在早餐鋪的時候就已經做了這個決定，而他就是罪魁禍首。無論作為朋友還是醫者他都不稱職。

蔣繼平醒了過來，程文把人接到了家，給他換了種抗抑鬱藥。蔣繼平沒再輕生，也沒什麼悲喜，每天除了最低限度維持生命的行為之外，幾乎什麼都不做。程文看著他灰敗的臉色，覺得自己不過是在跟死神搶人。

蔣繼平的大學辭退了他，學生們自發來看望他，把程文家裡塞得滿滿的。蔣繼平連日裡過得如同行屍走肉，卻在這一天強打起了些精神，對每個學生做了很多指導。孩子們都哭了，程文在一旁也看得有些動容。而蔣繼平服了藥之後就像是隔絕了所有情緒，只是淡淡地寬慰了他們幾句，讓他們好好學習。

孩子們走後，蔣繼平忽然對程文說自己不想再吃藥了。程文也