和醫生的聲音斷斷續續從裡邊傳出來。

“……道德感缺失，責任感缺失，情感感知力缺失，無法與人共情……唐先生聽說過psychopath嗎，您的孩子是非常類似於……”後面的聲音窸窸窣窣壓低下去。

因為房間裡兩人刻意壓低的交流聲，從門外只能囫圇聽個隱約。

男孩兒坐在長廊裡，手中拎著爸爸剛買給他的玩具熊，輕輕捏一下掌心，便有電子音從熊的胸膛裡傳出——

找呀找呀找朋友，找到一個好朋友，敬個禮呀，握握手呀，你是我的好朋友。

仔細看去，男孩兒有雙透徹到毫無情緒的雙眼，天然的自來卷讓他看起來十分可愛，看起來不過十一二歲的年紀，此刻似乎認真思考著什麼，手順著玩具熊的縫合線摸到一個缺口，指頭鑽進小孔裡，就像找到一個突破口。

男孩兒抿唇笑了。

半個小時後，男人從房間裡出來，他腳步有些凌亂，然後就看見了坐在地上的唐曉辰。下午剛買的那隻會唱歌的玩具熊，此刻已經被孩子開膛破肚，棉絮一團一團地散落在地上，而男孩兒皺著眉，手在玩具熊的胸膛裡摸索了半天，終於摸索出那塊小小地，會唱歌的音響，他拿在耳旁晃了晃，隨後開心地笑了。他回頭望著父親，因看不懂父親臉上的複雜情緒而歪了歪頭。

“曉辰……”男人蹲下`身，聲音都是哽咽的。他看著滿地狼藉，沉默片刻，一把將他抱到懷裡。

為什麼是他？為什麼偏偏是這個病？

他甚至希望，哪怕隨便是其他病都好……白血病，心臟病，就算是天生癱瘓！畸形兒他也認了！為什麼偏偏是這種病……

先天性的。無法根治。只能通過後天不斷的教導來改善，但即使再試圖改變，也只能做到最大限度地偽裝本性，適以將來在人類的社會生存下去。

否則他的未來就只有一條路，那就是精神病院。

“曉辰，曉辰，爸爸愛你……”男人大顆大顆的眼淚掉落在唐曉辰的衣領裡。

他趴在父親的肩頭，不明白父親為何忽然哭得這樣傷心。他伸手摸了摸父親的頭髮：“好啦，好啦，爸爸乖，不哭。”

好在，老天沒有封死路。這個孩子，有著極強的模仿學習能力。

唐曉辰的初高中，並沒有像其他小孩迎來青春的叛逆期。他一如既往地乖巧，只是有非常多的疑問。

“後來那女孩兒和我玩的好，就不理他了。可是他為什麼哭？”

“班長在說謊，為什麼全班都看不出來呢？”

“還有班主任特別生氣，可是我不明白有什麼好氣的。”

“為什麼考試沒考好也要哭？”

“爸，為什麼大家都那麼笨？他們總是看不穿別人想要什麼。”

唐先生非常頭疼。

他不知道怎麼解答唐曉辰這些問題。這些作為正常人，本來自然而然就能理解的事情。但凡有關於榮譽，責任，道德，感情的所有問題，唐曉辰都不能理解，無法和同齡人，甚至成年人的普世觀達到哪怕一丁點的共鳴。非常可怕的是，即使他無法理解這些情緒和核心，他卻十分懂得透過分析這些行為，看穿別人背後的目的和欲｀望。

唐曉辰無法理解人性。但他有超常於普通人的洞察力。

“曉辰。”他的父親放下筷子，握住他的肩膀，十分艱難地說，“人是有愛的。愛是一種……是一種非常美好的東西。就像爸爸愛你，你能懂嗎？”

唐曉辰看著父親期待的眼神，他笑了，點點頭鑽到父親懷裡：“我懂啊。爸爸，你對我是最好的。”

在父親懷裡，他漸漸收斂笑容。年幼的他，男人甚至還沒開始教他，他就已經懂得如何去“演”。

再後來，等唐曉辰心智更成熟一些時，男人便開始悉數教他為人處世的基本規則，原則。無法感知和無法引起共鳴，讓男人的教導十分艱澀，但他依舊孜孜不倦，耐心，堅持。

——再比如有人對你異常憤怒，要根據情況來反應，這要看讓他憤怒的原因，是否合理，他做的事，是否你認為是正確的。你可以選擇同樣憤怒，或恐懼……曉辰，人是會恐懼的。

——人為什麼會恐懼呢？

——因為人害怕失去，人也恐懼未知。

——失去有什麼可害怕的呢？未知又有什麼關係呢？

——……

每當唐曉辰清澈的眼睛望著男人，男人就有一種力不從心的無奈感。更多的還是無力。就算他教會了這世界上所有的規則，遇到什麼事情該有什麼樣的反應……什麼時候該感覺到“恐懼”，什麼時候感覺到“憤怒”，或者“傷心”，“快樂”，“感動”——

可他始終無法真的教會他的孩子，那大千世界上的萬千種情緒。

那些令人由衷感受到自己是活著的，以及活著色彩的，那些情緒。

唐曉辰曾無數次在深夜中看到男人哭泣。

後來他長大了，以前因為不熟練掩飾，而被別人視為“異類”的情況也少了。

唐曉辰是個完美的偽裝者。沒有人再能看清楚他面具下的那張臉。

因為就算你脫掉他的面具，也看不到他的情緒。

他生來就沒有情緒。

對愛，對恨，對種種感情的感知能力，微乎其微。

十八歲上大學的那個夏天，他回到家，看到總是對他和父親非常冷淡的母親，正完完全全俯首於另一個男人的身下，輾轉承歡，肉慾流淌。

那是唐曉辰第一次感覺到如此鮮活的，新鮮的感官衝擊。

粘稠的，拔絲的，溼潤的，甜膩的……他從未體驗過的。

然後他看見了他的父親。

因為臨時回家取檔案的父親，窩囊地蜷縮在另一間臥室的窗簾下，痛苦而壓抑地抽泣著。男女的呻吟聲若有若無地在整個房子中響起，而父親的絕望彷彿帶著絕對的感染力，感染著潮溼空氣中的每一寸。唯獨沒能感染唐曉辰。

他看了看門裡的春光，又扭頭看了看抽噎的父親，最終為難地選擇了走到父親身邊。唐曉辰伸出手，緊緊地抱住父親。

閉上眼，唐曉辰的眼淚珠子噼裡啪啦往下砸，臉上也是痛苦的神情。任何一個外人若此刻推門而入，大概都會為這孩子如此痛苦的表情而心軟。

就連深知唐曉辰的父親，也伸出手，宛如抓住救命稻草一樣狠狠扼住唐曉辰。第一次，他們的身份顛倒，父親的身影忽然變得無限渺小，他全身心地依賴著兒子，彷彿這是他唯一的，最後的依靠。

凌晨三點中，唐曉辰在黑暗中睜眼，他熟練地拿走母親放在床頭的手機，瑩白的光在黑暗中映照他面無表情的臉，有些滲人。他很快找到了今天下午，同他母親出軌的那個男人，約他