著炭火與孜然的餘香。

程璧雲領著何珮從小店間的近道去站牌，小路羊腸又有些暗，隔壁透來的燈光卻是紅紅黃黃，莫名的曖昧。這情景讓程璧雲豁然笑了，打趣道：“我們這樣可真像是偷情。”

何珮也跟著笑了幾聲，卻沒有出聲反駁，雙手抓了抓自己的揹包帶。

坐了將近三個小時的車，將何珮送進進站口的時候，程璧雲看著她的背影忽然有種想深呼吸的念頭，情緒也如剪不斷的青煙一般縈紆。

她沒懂這情緒究竟是什麼，只猜測大概是叫“捨不得”。

檢票後何珮站在安檢前，停頓了片刻，轉過了身，望著雙手插在衣兜裡的程璧雲數秒，嘴角向上揚起，右手屈肘舉在胸前，對她揮了揮。

程璧雲愣愣地與她對視，腦中竟產生一股既視感來，恍惚間覺得這場景似曾相識卻又哪裡不同，像是疊在一起的兩張透明彩片。她也笑了起來，將一隻手拿出來，對何珮揮了揮，目送她將揹包取下放在傳送帶上，穿過那道窄窄的門框，然後拎過包，向右行走，去乘電梯，慢慢地消失在視野裡。

何珮——

她和何珮——……

大四的下學期過得飛快，程璧雲忙碌著弄畢業設計和參加各種會，雜七雜八的事一大堆，時間被擠壓得越發稀少起來。何珮也沒比她好到哪裡去，畢業論文和答辯，林林總總一大籮筐的事務，焦頭爛額。

她們之間的談話也多是些未來、工作、理想之類的，程璧雲說想去成都看看，因為那裡好吃的多水也甜，其實還是看中了那裡的安逸，何珮倒沒什麼規劃，也沒有特別想去的地方。

“不然你跟我去成都？”

何珮考慮了片刻就給了迴應：“好啊。”

程璧雲對她這個結果也是意外的。本來就只是提一提，卻沒想到如此順利，讓她又有些不知所措起來，就像是半年前邀何珮來過元旦一樣。

但是時間卻不等人，真正畢業的那一天不真實得讓程璧雲覺得自己走在夢中，這種“完結”的感覺如此空虛，未來在她面前有著無限的可能也有著無窮的自由，她不用再按照固定的軌跡前行，一時間卻又找不到地方下腳。

她在自己的出租屋裡留了一陣子，處理了那些電器和傢俱，又著手收拾屋子，等她爸開車來接她回家。“在外一個人租房”這個秘密在家人面前公開又是讓她和父母爭吵了一天，她媽媽擔心她安危又罵她膽大，她爸爸倒是好奇她錢從哪來的，又怎麼在沒多要生活費的情況下過了這麼久，對她這“獨立”的能力有些哭笑不得，程璧雲答得含糊，只說是個好朋友借給她的——雖然她都還了一大半了。木已成舟，她爸媽也就說了幾天就沒有再提。

她在家呆了一個月，她媽媽對她的態度還是拿她當個永遠長不大的初中生，惹得程璧雲有些煩，又開始動著腦筋要往外跑，早先對何珮提過的去成都的事再度被她拎了出來，這次倒像是勸誘了。

何珮的答覆還是和之前一樣：“好啊，去看看。”

接下來謀劃怎麼告訴家長、訂哪天哪站的票然後先落腳哪個酒店都一氣喝成，短短一個下午就全部敲定，兩個人的動作快得令人咋舌，三天後就踏上了目的地的土地。

緊接著租房、入住、折騰房子、找工作、折騰工作，按部就班。起初的新鮮與磨合到後來都全變成了日常的平淡，只是“生活”。

程璧雲做飯，何珮洗碗清理廚房，週末大掃除輪流負責，誰早下班就先去買菜，半夜餓了烤個蛋撻煮個麵條，誰要加班先知會一聲，偶爾小吵小鬧看個電影，確實安逸。

程璧雲卻總是愛冒險的，在成都呆了一兩年就被這平淡無奇的生活磨得不耐起來，又想去沿海跑一跑，這次何珮卻沒辦法陪她走了——工作已經穩定，也還沒找到下家，那些在她手上諮詢的病人她也沒辦法扔下不管。

程璧雲猶豫了一週，最後還是打包收拾了衣服，要去追尋“理想”。

何珮本身對這就看得開，也沒有要挽留她的意思，只是祝福她旗開得勝。

“放假了我會回來看你的。”程璧雲走前是這麼說的，“平時也會和你聯絡的。”

何珮卻還是一貫的迴應：“嗯，路上小心。”

程璧雲拉過她的手，握了握，盯著她看了須臾就笑了出來：“我走了。”

“嗯。”

何珮獨自留在成都起初是有些不適應的，好在先前已經跟程璧雲學了怎麼做菜，她自己卻是沒心思擺花樣，味道好就成。

那個跑到上海的人每天給她的資訊還是那麼歡快，對什麼都充滿了好奇和熱情，有什麼不開心的也都告訴她，照片影片也都頻繁，如同地域的分隔並不能起到什麼阻礙的效果。

她知道程璧雲在那裡談了一個男朋友，但是三個月就分手，因為對方不吃香菜但是程璧雲愛香菜。她聽到這個理由時哭笑不得，竟然為那個男人難過起來，就這麼件小事就導致了分手，心裡卻知道這大概不過是程璧雲避重就輕的玩笑話而已。

她是知道程璧雲的。

那些堅強或軟弱，樂觀或怯懦，理智或任性，那些真話假話玩笑話，交交錯錯像個迷宮，讓她起初望而卻步，嘗試理解深入後卻發現再簡單不過——想被關心、害怕受傷，僅此而已。

她們都戴了張面具，她是平靜，程璧雲是灑脫，謹小慎微的接觸，把真心話都藏在心裡，擔驚受怕——

她也是害怕的。

程璧雲喜歡新的東西，喜歡變動，喜歡探險，像是從不會為任何事物停留，永遠都在漂流，尋找刺激。她卻不然。她渴望是平靜和安穩，不想要太多不確定的東西，喜歡接納和理解，和程璧雲卻總讓她患得患失、無法安心。

她深知這一點，所以不期待她會留下來。如果遠走高飛到處探險能讓她更加快樂，她會願意讓她放手去做。人與人之間不該互相捆綁，需要的只是尊重和理解。

畢竟她從以前一直欣賞或者豔羨的就是她的灑脫，因為自己缺少所以更加覺得那光彩奪目。她也希望程璧雲一直是“程璧雲”。

下班後天空已經昏暗了。何珮和同事互道再見後就朝地鐵口走，刷著程璧雲留下來的菜譜找著吃什麼——她真的是沒想過要再折騰些新的，“新的”都是後來程璧雲再傳給她的。到了家那站就先去超市買材料，結完賬出來天空已經全黑了，氣溫也下降了些許。

她走進小區的側門，路燈蛋殼一般照亮腳下的路，引導她走進單元樓，搭上電梯，按下樓層，等待。

“叮——”

電梯門開了。

樓層聲控燈暖黃的燈光亮起。

一個人盤腿坐在她家門口，精神而俏皮的短髮，簡單灑拓的衣服，旁邊兩大個