“我要結婚了。”

符修獨自在車中喃喃，這原本是剛才就應該告訴許蘅的，也許他會聽到，也許不會。

明明是喜事，想笑，嘴角一彎，卻又忍不住心酸。

許蘅活著的最後一年，在這個安逸的小城市裡度過，符家父母在這裡買了一棟小別墅，是預備留給符修做新房的，符修說了很多道理，終於說服許蘅搬到這裡，別墅前有一小塊空地，許蘅在那裡種了忍冬花和月季——忍冬是他很喜歡的花，而月季常開，能使人感受到生命的蓬勃不休——許蘅仍舊畫畫，有人輾轉聯絡到許蘅，約他為雜誌畫插畫，他答應了，直到後來疼得實在拿不起畫筆了，他才開始休息。

許蘅不想拖累別人，他制止了準備辭職的符修，說，如果是那樣，他就不住在這裡了。

許蘅很獨立，他獨自生活，把別墅打掃得乾乾淨淨，花圃修整得漂漂亮亮，使得沒人住過的房子富有生機，而他自己的生命卻在一點點流逝。

夜間的疼痛和失眠越來越多了，許蘅食慾不振，面色蒼白，身體日漸羸弱，終於有一天，符修沒再收到他報平安的簡訊，電話打過去，響多久都無人接聽，符修慌了神，立刻丟下工作，驅車百里趕了回去……

最後九天，許蘅是在醫院裡度過的，但只有前六天他是還能在清醒時說說話的，他第一次醒過來，對守在病床邊的符修笑著說：“我就說嘛，一定會等到你的，我一定不會突然就死了，那座房子很漂亮，我可不想弄髒它……還有啊，謝謝你把我舊居的東西都放在了那裡，看到它們，我經常有錯覺，以為還是過去，很溫馨……”

最後一次清醒，許蘅說起去草原之前，他有動過念頭去青海看鹽湖，但那裡的地勢太高了，他走到一半就出現了高原反應，最後不得不放棄。

“如果我死了，你就選一座山，把我的骨灰撒在那山上……”

許蘅沉沉睡過去，再也沒有醒來過。

符修有私心，沒有遵從許蘅的遺願，他把他留在了離自己很近的地方。

而立之年，為人子女，不能完全不顧父母的感受。

他選了眾多女孩中的一個，那個女孩溫柔可愛，也有甜甜的梨渦，符家父母領她來別墅的時候，她真誠地稱讚了許蘅留下的畫作，以及那滿園盛開的月季花，符修想，就是她了吧，他會盡力愛她，盡全力當好一個丈夫，等將來有了孩子，他也會努力地做一個好爸爸。

“而你永遠會是我最愛的人，即使你現在已經不在了。”

這將成為剩餘的半生中，埋藏最深刻的秘密。