肖文戎的恐懼並非空囧來風，事實上一切早有預兆，只不過當時並未覺察罷了。現在回頭一想，才覺得有些事的確不大尋常。

這個年紀的男孩，處於發育的巔峰狀態，個子都像雨後春筍般猛長。柳橙卻是瘦小和可愛的，一雙圓溜溜的眼睛總瀰漫著霧氣，嘴唇是初生的紅潤，怎麼看都是個沒長開的娃娃。肖文戎就著急，每次在飯桌上都像為兒子發愁的父親，拼命朝柳橙碗裡夾菜，催促他多吃。柳橙總吃了幾口就說飽了，要麼就說吃不下。肖文戎看看他瘦小的身形，又怕撐壞這孩子，就沒有強求。

小笨蛋不論做什麼，動作總比別人慢半拍，收拾書包也好，躲閃衝自己飛過來的球也好。所以下場往往是被孤零零地遺棄在教室，要麼就被球砸得送到醫院做腦部斷層掃描。肖文戎又氣又心疼，恨不能送小笨蛋去學金鐘罩鐵布衫，免得連自己怎麼死的都不曉得。

可是這樣的柳橙很有趣，呆呆的表情，傻傻的笑容，總能讓他的心不自覺地溫暖起來。小笨蛋大概天生就是“能讓人保護欲激增”的體質。

雖然常常咧嘴露出極為開心的笑容，一個人獨處的柳橙卻異常沉默。經常捧著本書一看就是一天，姿勢都不變，甚至沒有因為疲乏而伸懶腰、活動活動筋骨之類的小動作，簡直像個泥塑。漂亮的面孔上沒有任何表情，看天空、流水、偶爾飛過窗前的一兩隻燕子，神情都出人意料地平淡，彷彿一切與己無關。

肖文戎起初以為柳橙不過是看書看得入迷罷了，直到某天深夜爬起來去廚房喝水，發現柳橙房間的燈還亮著。他不禁奇怪，柳橙是個絕對的乖寶寶，每天早早完成作業，看會兒電視，九點之前就上床睡覺了，現在開著燈做什麼呢？

肖文戎懷著壞壞的好奇心，想突然衝進去嚇小笨蛋一跳，於是躡手躡腳地靠近房門，輕輕拉開一條縫。柳橙抱膝坐在房間的角落裡，穿著單薄的衣衫，背部緊緊貼著冰涼的牆壁，一個人默默掉眼淚。

柳橙哭的時候很安靜，沒有聲響，沒有抽噎，只有晶瑩的淚滴沿著腮幫子向下滑落。肖文戎驚訝得忘記反應，一個人在門前無聲地站立。他想衝進去安慰難過的柳橙，卻不知為何硬生生剎住腳步，身上似乎掛滿沉甸甸的砝碼，重得他抬不起手推開那扇門。

過往的一幕幕在肖文戎眼前閃現，他的不安越來越濃重，幾乎窒息。

無論如何要弄清楚，肖文戎暗暗握拳。他怕遲一步就會釀成大錯，連後悔的機會都沒有。

鄉下的夜晚寧靜美好，遠處的夜空是海一般的深藍，偶爾傳來一兩聲蟲鳴，在春季的微風中格外清晰悅耳。肖文戎和柳橙並肩坐在草地上，不遠處就是大片大片的油菜花田，在月光的撫摸下顯出些可愛的嫵媚。

青草的香氣就在鼻尖縈繞，肖文戎努力很久才終於緊張兮兮地問：“柳橙，你有沒有什麼話要對我說？”

柳橙被他如臨大敵的表情逗笑起來，然後想了想，說：“明天要去田裡摘棉花，一定很有意思！”

肖文戎趕緊點頭，問：“還有什麼話嗎？”

柳橙疑惑地看他一眼，又想了想，說：“這裡離湯山很近，真想去泡溫泉啊！”

肖文戎再次趕緊點頭，“好，學農結束以後我們就去湯山。你、你……還有什麼話想對我說嗎？”他緊張到掌心都出汗，暗罵自己沒用，直接問你到底出了什麼事不就好了嗎，搞得現在一顆心不上不下，簡直急死人。

柳橙突然像明白什麼一樣叫起來：“啊，我知道了，你是不是想聽我說‘我喜歡你’？”然後鼓起小嘴一本正經地說：“我喜歡你！”

肖文戎被小笨蛋故作正經的可愛表情煞到，幾乎是脫口而出：“我也喜歡你！所以告訴我你究竟怎麼了，我們一起想辦法面對！”

柳橙開心的表情霎時間不翼而飛，整張臉好似冰凍般凝固。肖文戎有一瞬的後悔，但很快堅定起來，寧可如此也不要再為柳橙無緣無故的悲傷擔驚受怕。

面前的男孩咬咬手指，然後抬起頭露出個算不上好看的笑容，“你也覺察到了嗎？”沉默了半晌，“沒有誰能一直陪著我，你也會離開的對不對？”

“怎麼可能！”肖文戎恨不能指天發誓，“我會一直陪著你的！永遠！”

柳橙睜著大大的眼睛望向他，“嗯，爸爸媽媽以前也這麼對我說。”

可現在呢？

肖文戎一下子覺得無比洩氣，遙不可知的未來突然變得yin森可怖，似乎正伸出猙獰的雙手要將他和柳橙硬生生撕開。

“從小我就是這樣，什麼事情都做不來，吃飯也比別人慢。除了唸書，沒有不被笑話的地方。”柳橙的聲音很輕，彷彿只是說給自己聽，“就因為這樣，沒有人願意跟我玩，我也交不到朋友，只能拼命學習，努力考個好成績。這樣爸爸媽媽就會開心，疼愛我，買一堆玩具和零食。同學們也漸漸聚攏在我身邊，因為總有不會的題目要來問，或者借筆記和練習冊。”

“那個時候我很開心，覺得被大家需要著，筆記做得越來越詳細，練習冊的解答步驟比標準答案還周到。”柳橙頓了頓，聲音變得有些難過，“可是爸爸媽媽的工作突然變得很忙，兩三天都不回家，後來漸漸延長到一個星期、兩個星期。不是在飛機上就是在國外，電話都沒辦法打，家裡堆得全是他們從外國郵寄回來的禮物，我一個都沒開啟。”

“再後來，好成績成了必然，沒有一個人會來誇獎我，把我當成寶貝一樣疼惜。即使筆記再精緻，分數再高又怎麼樣呢，我都快記不清爸爸媽媽的臉了……”柳橙的聲音開始顫抖，似乎在極力忍耐，最終不受控制地嗚咽出聲。淚水夾雜著悲傷打在他單薄的衣衫上，身體顫抖得如同一片風中落葉。

肖文戎輕輕地、輕輕地把那個孩子抱入懷中，似乎要連那些痛苦和悲傷一併抱進去。雖然笨笨的，總是犯迷糊，小意外接連不斷，卻是個有血有肉的柳橙。有小小的憧憬，簡單的願望，也有難以言喻的痛苦和不安。

肖文戎拍著他的背，安慰般輕輕附在他耳邊，催眠般說：“我會一直陪著你的，永遠。”

柳橙安靜地躺在他懷裡，突然以同樣輕聲的口吻說：“你知道嗎，我有輕度抑鬱症。”聲音沒有一絲溫度。