國泰航空飛向洛杉磯的頭等艙上,一位身材俊逸的男人斜倚在靠窗的沙發上,望向窗外的藍天白雲頗有八風不動的意境,淡看人世的慵懶中帶著一絲不為人知的堅毅,微微凌亂的頭髮,隨意的打扮,但看起來卻是如此的瀟灑不羈,他兩指間夾著一根菸,卻始終沒有點燃,直到美麗的空姐帶著些許羞意端來還沒冒著熱氣的藍山咖啡時,,才將煙放入煙盒,邪異的眼睛掃過美麗空姐傲然的雙峰,看的空姐俏臉微紅,色色的眼神卻偏偏讓人覺得他明亮如電的眼神透著無比的真誠,一身得體的休閒裝,算不上昂貴奢侈的品牌,卻能夠穿出他的超然氣質。
“沒想到在飛機之上還可以喝到純正的BlueMountainCoffee,”看著有些手足無措的空姐,葉飛的嘴角露出一個玩味的笑容。
“是啊,只有遇到最尊貴的客人,才會享受到最尊貴的服務。”看來國泰的空姐果然是訓練有素,雖然緊張卻並不慌張。
“不錯,確實是最尊貴的服務。BlueMountainCoffee生長在加勒比地區最高的山峰上,全世界也僅有6000公頃種植面積,產量從來都是在900噸以下,按照10%供應日本外的全世界的原則,這種全世界每年只能消費90噸的咖啡會是在任何飛機的頭等艙裡花幾十元就能喝到的嗎?”葉飛抿了一口,雖然香味濃厚,但卻純度不夠。
最好的藍山咖啡無疑是所能的到的最好的咖啡之一。雖然價格能保證藍山咖啡的充足的供應,但並不能保證該咖啡有最好的風味。還有,這種咖啡喝起來比看上去要昂貴的多。要想品嚐到它最好的風味,所放入的咖啡豆要比其他咖啡要多,否則風味就有點不符了,所以體現風味就在於它要比價格次於它的咖啡多加10%到15%的咖啡豆,這樣昂貴的代價,相信是任何航空公司所不能承受的。
“先生你眼光真毒,”美麗刻的空姐眼神裡更是多了幾分歎服,面前的少年果然是品味高凡的世家公子,這種人在她們空姐眼裡是最受歡迎的凱子。
“要不要一起坐下來共同品味一下如此純正的BlueMountainCoffee,”看著空姐扭捏的動人姿態,葉飛的話語裡也多了幾分調戲的意味。
“呀!”感受著眼前少你的魔掌已經在自己臀部上摩挲著,美麗的空姐霞飛雙頰,風情無限的白了葉飛一眼,有些無措的跑了出去。
“哈哈,”葉飛的心情放鬆了許多,嘴角邊的笑意更濃,這次他親自來美國,並不僅僅是參加MTV頒獎典禮,也不僅僅是參與狙擊美國股市,更多的原因是準備出席9.13的【絕地反擊】在北美的首映式,這是華星動用所有的資源,才爭取的一次機會,這也是兩千年後,香港原創電影第一次如此大張旗鼓的在美國舉行全球首映。
遙想香港電影當年,在自己前世的時候,可以說是看著香港電影的長大的。那時候自己正在上小學、讀中學,每天上完課總是能在露天的放映廳裡一邊看著天上的星星,一邊沉醉於港產片的放蕩不羈。1980年代後期,在自己的觀影記憶裡已沒有幾部國產電影,大部分都是錄影廳的香港電影錄影。因為國產電影產量太低,而錄影廳港片的更新速度讓人們驚訝其電影產量的巨大,那時,正是香港電影的黃金時代。
現在的人熱衷懷舊,並不是矯情,而是時代變幻太快,迅速有一些東西不可能再重現了,比如錄影廳。現在已經有人開始像追憶小人書一樣開始追憶錄影廳時代了。在那個娛樂形式單一的年代,資訊交流閉塞,電視節目匱乏,由於有了錄影廳的存在,又一代人可以擠在小屋子裡,煙霧繚繞。黑暗中的他們雖然看上去寂靜,私底下卻上演著不比銀幕遜色的恩仇、青春、成長,這是社會的灰色地帶。
一代少年的共同記憶—逃學,看香港三級片,但與大多關於等待的傳說一樣,三級片始終扮演著一個隱秘的情人,任人尋索,可遇不可求。
在錄影廳裡也能偶然碰到香港“新浪潮”電影,比如衝著劉德華去看的《奔向怒海》,當武俠片看的《蝶變》,當警匪片看的《邊緣人》。只是那時不知道這些有點悶的舊電影是香港電影史重要的一頁,其中的徐克、嚴浩、許鞍華、譚家明和方育平,都是以後的“大師”—當我們認識到幾乎所有的新電影都是舊的,而好多舊電影比新電影還新的時候,多少年已經過去了。
那真是香港電影黃金的十年。美國學者戴維-波德威爾在《香港電影的秘密》一書裡說:“紐約時報影評人對早期進口的一部功夫片有此惡言:‘盡皆過火,盡是癲狂’,當年的辱罵,竟變成今天的榮譽標誌。”無數的經典記憶和錄影廳聯在一起:《英雄本色》系列、《賭神》系列、《倩女幽魂》系列、《黃飛鴻》系列、《逃學威龍》系列……還有《新龍門客棧》。這部片子一出,看過者奔走相告,說不出所以然,直喊太好看了。這部片子在錄影廳裡放了很久—這大概是中國最早的市場化票房了,可能是錄影廳時代最紅的電影。
這個時代的尾端,誕生了王家衛。《旺角卡門》沒讓人記住他,到了《阿飛正傳》,幾乎是錄影廳的毒藥,有張國榮、劉德華的電影竟然如此氣悶,放到一半就有人喊換片。但總有幾個在角落的人為之動容,那絲揮之不去的頹廢和落寞,顯然不屬於錄影廳這個環境以及時代。
在自己的記憶裡,其實錄像廳依舊在校園、火車站、客車站邊存在著,但盜版VCD的普及搶走了大半的觀眾,隨著客源的不斷流失,很多錄影廳都慢慢消失,改成遊戲廳,直至成長為今天的又一代少年為之逃學、沉迷的網咖。
VCD的出現,使觀影的體驗不再是集體的狂歡,而是在私人空間慢慢體味,觀影者似乎沉靜下來。時代語境已經做好了接受王家衛們的準備。1995年,《東邪西毒》和《重慶森林》放映,一樣的自言自語,一樣的失魂落魄,成立了一套陰鬱、頹廢的美學。王家衛從此奠定了國際地位,成為評論界的寵兒。
是時,正是九七前夕,一代香港人迷茫起來,深懷著末世情懷,其實只是一種曖昧莫名的焦慮。喪亂詩人幸,一批有著憂思頹廢調性的電影隨之誕生:《甜蜜蜜》、《三個受傷的警察》、《色情男女》……王家衛也推出了《重慶森林》的姐妹版《墮落天使》,更加陰鬱和頹廢。
1997年,香港誕生了三部重要的作品:王家衛的《春光乍瀉》,韋家輝、杜琪峰的《一個字頭的誕生》,還有陳果的《香港製造》。《一個字頭的誕生》的名字好,真是一個開創性的電影。如果說王家衛是一種調性、文學情緒的勝利,那麼《一個字頭的誕生》就是智力和想象力的勝利,黑色幽默,靈氣逼人。看這部電影,當時會替內地電影人講故事的能力臉紅。
其實使內地文化人廣泛收起傲慢的是《甜蜜蜜》和新人陳果的《香港製造》。兩部影片都有寫實的意味和不氾濫的感傷,王家衛和韋家輝在他們眼裡還是有點另類。而他們未必讀解出陳果的野心—從地下和私人史的角度,為香港的草根階層畫像。只是這野心有一點點用力過猛。
大限來臨並過去,使香港人感到有些空虛,並沒有想象中的天翻地覆,時代變遷就像月份牌翻過。香港的電影創作人一下虛脫下來,沒了情緒。好像只有杜琪峰繼續著他的敘事實驗:《槍火》之人物塑造,《暗花》之佈局設計,《非常突然》之出人意料,都與情懷無關。
這時,內地出現一部港片的接受奇蹟。兩千年年底橫掃亞洲票房的【我的野蠻女友】,這部被成為香港電影史上最瘋狂的愛情片,他介於文藝片和商業片邊緣,雖然在一些影評家眼裡顯得有些不倫不類,但市場的追捧,觀眾的迷戀已經讓所有的電影人剛到嫉妒。影評家算什麼,不過是吃飽了飯瞎打嗝的無聊者而已,一部電影的好壞最終還是要接受觀眾的考驗。【我的野蠻女友】一反一往愛情片女主角溫柔賢惠的淑女路線,雖然敘事稍顯單調,但勝在節奏感強,既有令人噴飯的的輕快明瞭的喜劇路子,又染了點當時欲言又止的感傷情懷,幾乎被內地小資觀眾們奉為經典。這種私人間的傳唱最終在2001年達到高潮,透過網路席捲全國。不誇張地說,這是足以影響一代人的電影。它已經形成了一個語言系統,成為一代人提取記憶的暗語,他也從社會風俗上漸漸的改變了人們的審美觀,原來野蠻的女孩子一樣可以這樣可愛。
所以因為葉飛的橫空出世,兩千零一年的香港電影並不顯得落寞,今年的幾部電影,像周星馳領銜的【少林足球】,金牌導演陳可辛的新作【金雞】,當然還少不了香港當紅小生葉飛領銜主演的動作大片【絕地反擊】,所以這個時侯的香港電影仍然是亞洲電影的代表,不管是小日本還是高麗棒子,對於香港電影他們只能用仰視的目光追尋,而這時時候位於喜馬拉雅山脈南麓的恆河平原上,所謂的亞洲好萊塢【寶萊塢】還只是一句笑談。而大陸的導演們還沒有適應商業電影的節奏,老謀子還在樂忠於拍他的文藝片,【我的父親母親】雖然捧紅了章子怡,贏得了口碑,卻是票房慘敗,張藝謀的江湖地位還有待證明。
葉飛此次花下如此大的精力親赴美國,就是想讓香港電影打入美國主流市場,因為世界的票房中心還是在美國,不管你成不承認,如果一部電影在美國市場滑鐵盧,那他就不會成為真正的國際大片。雖然大陸市場龐大,但葉飛很清楚,大陸觀眾真正掏錢到電影院看正版的並不多,盜版猖獗的地方,電影觀眾還遠遠談不上什麼忠誠可言。雖然好萊塢對於中國人並不陌生,不管是以前的李小龍還是現在的成龍、李連杰,還有號稱最成功的外來導演吳宇森,他們都算得到了美國人的認可。可是他們能代表香港電影,答案當然是否定的。他們或者拍美國片或者為美國人拍片,完全不是傳統意義上的香港電影。
………………
閃爍著的航燈穿過黎明朦朧的霧氣,在熹微的曙光中放出明亮的光芒。夾著刺耳的巨大轟鳴聲,飛機平穩的放下尾架,舒展著鐵翼滑翔在La的新機場跑道上。
飛機到達洛杉磯市,是當地時間的九月八號的凌晨五點。
在空中小姐溫柔的提醒下,葉飛揉了揉惺忪的睡眼,拿掉蓋在身上的毯子,放直了躺椅。望著窗外明暗閃爍的航燈,葉飛搖了搖腦袋,連日的操勞再加上飛行十幾個小時帶來的疲憊感使他睏乏極了,連調戲美麗空姐的心情都淡了幾分;大概是因為時差的緣故,他現在只想再睡一大覺。
好容易挨下了飛機,葉飛和張子強一前一後的提著筒單的小行李箱,走在異國的機場大廳裡,懨懨欲睡。
“葉少,你看外面!”張子強在葉飛後面指著外面的通道說道。
葉飛詫異得順著他的目光看去,只見機場大廳出口外面,夾道站著兩排……不,應該叫兩群人,人頭簇動,好不熱鬧。
放眼細看去,只見好多都是亞裔的面孔,有些一看就能判斷出來是地道的華僑。夾雜在人群中的。無數長槍短炮,葉飛再熟悉不過的場面一一媒體狗仔大軍,分明正凝神等待著什麼。
葉飛不由得感到一絲差異,雖然自己在亞洲也算的上是小天王了,但在美國應該還沒有什麼名氣,再說【絕地反擊】也沒有在美國做什麼大規模的宣稱,但到時香港的狗仔隊的敬業精神如此強悍。
他們兩人慢慢的一前一後走出大廳,正要職業性的舉手跟鏡頭打招呼,突然人群一陣沸騰。不過眾人朝向的專向卻和他們來得專向相反,記者們更是毫不猶豫地把背部和脖椎留給了他們。
葉飛這才反應過來這些記者不是來盯他們的,立刻大感好奇一一今天La機場會有什麼大人物出現?
謎底很快揭曉
只見兩道人流的盡頭,幾個華裔模樣的大漢簇擁著一個人向這裡走了過來,所過之處,人群爆發出一陣陣歡呼,有說英語的有說漢語的,還有些說不清是哪國鬼話地嘰哩呱啦聲。
葉飛楞了楞神,側耳細聽,只聽得各種嘈雜的聲音漸漸整齊了起來,所有的亂七八糟的語言最後匯成了一句話、一句歡呼和吶喊——
“Jackie-CHAN!Jackie-CHAN!Jackie-CHAN!”
“Jackie-CHAN!”
“Jackie-CHAN!”
Jackie-Chan!人們在喊Jackie成!
可以說是萬眾共呼,異口同聲,氣氛熾烈到了頂點,幾乎能把周圍的建築都震塌掀翻,有的女孩放聲尖叫,眼神迷醉,滿臉潮紅,就象是被強姦的時候達到了高潮。
成龍?成龍也來了?
葉飛也不由好奇起來,不過想象也就釋然,零一年的時候成龍可是火爆好萊塢。【火拼時速Ⅱ】突破2億,打破華裔演員在好萊塢的票房紀錄,也讓成龍在好萊塢的巨星地位更加鞏固。
幾乎是踏著歡呼的人群,在喧囂最鼎盛的時候,一身白色西服、紅色領結的成龍,在一群保鏢的簇擁下,出現在眾人面前,眾人的喊叫聲到了頂點,無數手臂在半空揮舞,如同沸騰的岩漿。
遠遠的,葉飛也看見了成龍,成龍也看見了葉飛,兩個人的眼中,都在這瞬間,閃動著那種屬於男人特有的驚訝、欣賞。
在這個時候,葉飛還在為事業打拼,但成龍早已確立了自己的江湖地位,全世界都認識他!JackieChan!
近半個世紀以來,十幾億中國人裡只有這麼一個人,讓幾代人一見到他,不論男女老幼賢愚不肖,都會情不自禁的叫一聲:“大哥!”
三十年前,他二十幾歲的時候,就已經是大家地“大哥”;三十年後,當年叫他大哥的那一代人的兒子、女兒們,依然會指著銀幕上的他由衷的叫一聲“大哥”!
他是永遠的“大哥”,無論是龍精虎猛還是兩鬢微霜,無論是銀幕上還是生活中。
這一聲“大哥”,是所有人對他的肯定,對他的人格和他的精神,以及他傳奇般人生的肯定。
這個連小學都沒有讀畢業的草根英雄,當年“七小福”戲班裡遍體鱗傷的小戲童,用一生不懈的努力,以一種最樸實的語言向世界詮釋了什麼是“中國男人”!
這一聲“大哥”,隆重過了世界上任何一個職稱!
以葉飛的年齡而論,和他的兒子房祖鳴也相差無多,但是葉飛依然激動的迎上前一步,恭恭敬敬的叫了他一聲:“程龍大哥!”
程龍大哥帶著他特有的爽朗的笑容,在影迷們歡呼的浪潮聲中先於葉飛一步伸出了他厚實有力的雙手,緊緊的握住了葉飛的手,然後給了他一個熱情的毫無保留的美式擁抱。
“我已經等了你一個鐘頭了,幸虧國泰航空的飛機一向很準時。”程龍笑著說道,臉上的笑容讓人如沐春風。
葉飛連忙點了點頭,和程龍大哥握過了手。兩人四目相對,凌厲的眼神如迸射出耀眼的火花,瞬間同時仰天大笑。
“這是香港最年輕最好的演員,我的朋友——阿飛!”成龍的眼神中透著止不住的欣賞,指著葉飛用用英語向別人介紹道。