“想什麼，接著唸啊。”

兩人輪流著念，到離開書店時，已唸完“奮力衝破蛋殼的鳥”。

司芃總覺得德米安這個人物不真實，她的十歲沒有任何人來解救她，於是問：“其實沒有德米安這個人是不是？是辛克萊想象出來的。”

“可以這麼說。”一千個讀者心中有一千個哈姆雷特，並非要特定的解釋。

“他被人欺凌，又沒辦法向父母求助。日復一日的折磨下，結果幻想出這麼一個勇敢強大的人，來教自己如何應對。後面出現的那些引領者，其實都是德米安，也就是辛克萊自己。”

凌彥齊再點頭。

司芃嘆氣：“為什麼這些作家就不能直接說呢？說德米安是虛構的。看得我好費勁。”

書店外面已是清涼的深夜。凌彥齊牽她走在人行道一小格一小格的磚上：“任何一種文字，不用想就能全看懂，不用想就全贊成，那就根本沒有深讀的必要了。”

《德米安》不止念過一遍。對司芃來說，它沒那麼好懂，有疑問的地方問出來，凌彥齊說，你說的都是對的。態度太敷衍，遭到司芃的白眼。

凌彥齊說：“我沒那麼好為人師。一次就夠了，還想在閨房裡天天教人思考人生？我們就是個讀書會，你去過讀書會嗎？”

自然沒去過。

“那你就當成讀書會好了。我念給你聽，你念給我聽，或者不念，一起看，打發時間而已。別對看書這件事，抱有太強烈的目的。它對人的改變意義，不大。”

其實是他發現了給司芃唸書的好處。

第一次讀《德米安》時，讀到艾娃夫人講的故事，一個年輕人愛上一顆星星，他心裡便說，那不就是我嗎？以前看過，不懂這個年輕人何以要如此無望的愛著。

長長的一段讀完，他轉頭看司芃，眼眸裡有他熟悉的亮意。那一刻他便知，讀到她心裡去。她也是這般想的。

作者有話要說： 怕書的摘抄太長，讓大家多花晉江幣。放在這裡，大家看。

摘自《德米安》

年輕人站在海邊伸出手，向星星祈禱，他夜夜夢見它，將自己的愛意傳給它。可是他也知道，或以為自己知道，星星不可能被人擁入懷中。他無望地愛上了一顆星星，將其看成自己的命運，在這種愛念中，他將自己的生活緊緊包裹在放棄和沉默真摯的痛苦當中，因為這種痛苦讓他更美好，成熟。但他所有的夢都跟那顆星星有關。一次，他又來到深夜的海邊，站在高高的山崖上，注視著星星，心中燃燒著愛的火焰。由於極度的渴望，他朝著星星的方向縱身一躍。然而就在跳起的那一剎那，他的腦中閃過了一個念頭：不可能！於是他摔倒了崖下的海灘上，粉身碎骨。他不懂得愛。如果他在跳躍的那一瞬懷著心靈的力量，堅定不移地相信自己會成功，那麼他就會飛上天去，跟星星結合。

☆、081

有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎麼想嗎，我覺得愛是想觸碰又收回手。

——賽林格《破碎故事之心》

凌彥齊想，讀書多好。他那些被封住了的話，完全可以融入這些或是深奧，或是質樸的文字裡。這些大師無一不是用偉大而殘酷的生命體驗在寫文字。他捨不得淬鍊自身，也沒有這樣的天賦，但他願意念出來，願意將他的感同身受，通通念給司芃聽。

當他在心顫時，也能覺察到，司芃在慢慢靠近他。

要是他來選，他不會選《德米安》，最起碼不會拿它做開端。剖析自我總是件痛苦而沉重的事情。只要閉上眼稍一思索，他腦海裡便有長長的書單，適合在黃昏與夜晚與司芃依偎在一起，低低吟讀，靜靜品味。

最近讀過大衛·馮金諾斯的《微妙》，還可以，一個意外心動的吻；還有約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》，兩人一起踏上和時代相悖的不歸路；還有格雷厄姆·格林的《戀情的終結》，勿論愛恨、猜疑與嫉妒都很狂熱；還有斯蒂芬·茨威格的《一個陌生女人的來信》，一生只夠來愛一個人；還有……

對哦，怎麼能沒有馬格麗特·杜拉斯的《情人》，一段深沉而無望的異國之戀，加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，窮盡愛情所有的可能。

毛姆、王爾德的很好；川端康成那般纖細敏感也很好。

太多太多。他只怕他還沒讀完，司芃就倦了煩了。

比以往任何時候都還要期待下班的來臨，比以往任何時候還要期待司芃給他發信息，說我到了。他走進書店，看見司芃隨意窩在窗前的沙發裡，橙色的光輝裡一張出眾的側臉。

還是和初見時一樣的英氣逼人，但又不一樣，少了冷傲多了溫暖。抬頭看他時，會莞爾一笑。手肘撐在沙發背，手掌捧著臉，眼神追隨他的步子，一路跟過來。

那是隻有情侶才懂的笑。那笑，是你來了，你今天很帥，我很喜歡這樣的你，你過來陪我坐下，聊點什麼？想看哪本書？今晚吃什麼？做哪個姿勢？

是和你相處的每一刻，都發自內心的覺得美好。那樣的笑帶來的心悸，真不亞於司芃穿著薄紗，躺在床上等他。

有次他拿了《小王子》在手上。司芃不屑：“我小時候翻爛的了。”可翻爛了也只記得乾巴巴的情節：他住在一個星球，養了一隻玫瑰。有一天離開他的小星球去旅行，到了地球上，遇見一隻狐狸，狐狸對他說了一段堪稱真理的話，……。

她離開那個童話世界很久了。

這次不在書店，在小樓主臥的貴妃榻上。凌彥齊說：“你不覺得這本書很適合在情人之間讀嗎？我是見到不同的版本必買，都有十幾個版本了。”

“嗯，每一個情人，讀一個版本。”

凌彥齊看她那張揶揄的臉，“你要是不覺得會聽出繭子，我把十幾個版本都讀一遍，也沒關係。”

小樓裡只有兩個版本的《小王子》，一簡體，一繁體。司芃都找了過來：“那你念啊。”

她回想起過往，也不再只是懊悔和孤獨。還有一個個溫暖寧靜的夜裡，她蜷在那個淡淡玉蘭香的懷裡，聽著一個圓潤柔和的聲音，一遍遍地為她念《小王子》。

她家有許多的兒童讀物，她都不喜歡，只喜歡《小王子》。

媽媽笑眯眯地拿過書：“昨天讀到哪裡了？我們小花這麼喜歡，是不是覺得自己也很像，一個人活在一顆星球上？媽媽好抱歉，讓小花過得這麼孤獨。媽媽以後再也不會離開你和阿婆。”

沒被擊垮之前，她說話總是那樣子，好像永遠都不會生氣，緩慢而溫柔。她送司芃上學，在門口迎