1.

我叫白天，生在南方一個小鎮，這裡並未有太多江南煙雨的朦朧，只終日在瓦蓋房下透著陽光的地方呆滯。

以前每日清晨起床後，還未洗漱，我總愛懶坐在古舊大門的門檻上，看著稀疏的陽光在遠處山峰上流淌，如此的光溫暖不了我，卻總歸是可以看見的。

小學每個年級都會重新分班，而不愛說話的我本就不易被人牢記，以致一整個學生時代我也沒有多少朋友。

在一零年，我讀五年級時，新班級，出現了一個讓我後來記住了許多年的男孩。他的頭髮有點天然卷，很好看。

那時下課，他和一些男生在走廊上打鬧，一群人把窄小的走廊圍得堵塞。我想下樓去上廁所，不敢離他們太近，但走在前面還是被人擋了路，剛想伸出手讓前面那人讓一下，不知道誰不小心撞了我，我孱弱的身體瞬間就要趴下。然後我撞到了他，我們都倒在牆上，我很清楚的看見了他的臉，還有我的手不小心放在他下面（≧?≦）。我瞬間臉就紅了，馬上起身就跑，那些男生看到似乎出了事，就沒再鬧。

而我並不知道他有沒有記得我，後來的一學期我跟他也並沒有太多交集。我只是知道了，他叫林思潮。

2.

陰雨天，我不愛帶傘，其它人總能拿出各種亮麗的雨傘，交織的色彩無時不在刺眼。

一天傍晚，放學，外面淅淅瀝瀝的下著雨，我那天要值日，在一樓的教室掃地時，忽然有同學喊我，

“嘿，白天，外面有人來接你了”。

我有點驚訝，平常我下雨都是淋著回去的，媽媽在廠裡上班，要6點才下班呢。

我拖著掃把就出了教室，門外，一箇中年男人一手推著一輛泛黃生鏽的腳踏車，一手撐著一把紫色格子的老式雨傘。上身的黑色工作衣還四處沾著水泥灰，混了雨水大概挺難洗下來。他看著我說，

“你放學了吧？走跟我回家”

“呃，我還要掃地，你先回去吧”

“還掃什麼地哦。走了走了”

這時，旁邊的同學對我說，

“沒事的白天、你先走嘛，我們弄就好了”

“哦，那好吧”

我臉色褐紅的坐上了那輛鏽跡斑斑的腳踏車，放在教室門口的那個只剩半截的掃把也看著我們漸行漸遠，我清楚的聽著腳踏車嘎吱作響，還有我背對著的一群人談論的，“誒，那個是他爸嗎，看起來好老啊”。

那時候，我開始討厭學校，討厭那些我本以為他好卻在嘲笑我的人，更討厭那個雨天裡卑微的我和我的父親。

3.

我的家在小鎮西邊，居住在那一帶的大多是農民，自家蓋的瓦房，暴雨天屋頂總是要漏水的。

我們家的房子是正方形的，大門對著東邊太陽昇起的地方，共四個房間，兩個廚房。房間夾雜在還算寬敞的內堂四周，正對大門的牆上掛著觀音畫像，下方櫥櫃上供著佛祖，他們都是比較信佛的，農村人也大都這樣。

我的爺爺在我還未出世時就去世了，奶奶跟我媽媽的關係一直很差，日常見面都很難有交流。這個大家庭裡生活著我們一家四口，和我大伯一家也是四人，大伯的兩個女兒人都挺好，屋子裡還住著我奶奶以及一直未娶的叔叔。廚房一個是我們家的，一個是奶奶和叔叔的，大伯做飯的東西大多擺在了內堂。

這種房子是沒有廁所的，我們都是拿幾塊布，在牆角掛著，裡面放一個大桶，就當作廁所了。

叔叔在我讀六年級時就快三十歲了，以前鎮上還是有人給他說媒的，不過他都看不上人家，後來大家都知道了他與奶奶的性格，也就沒人自討沒趣了。

小時候，爸媽一直在浙江打工，我和姐姐大多時候住在大姑或小姑家。他們小攢了些錢，回到家，便想著把家裡的老房子拆了，就地蓋一棟新房子。大伯家也同意，但奶奶卻堅決反對，好像是覺得我們要跟她“分家產”了，她想把房子留給叔叔。爭執了很多天，我們家跟奶奶的關係也近乎決裂。

後來有天，傍晚，外面零散的飄打了幾滴雨，我和姐姐還在屋子裡吃飯，爸媽在內堂聊天，不知怎的他們就吵了起來。

我在裡面，聽見了碗摔在地上破碎的聲音。

我跑出房間。

我看到媽媽在跟爸爸打架。

我看到媽媽被爸爸打哭了。

我傻著站在一邊。姐姐哭著在勸他們。

我看到媽媽拿頭在撞牆。

我看到媽媽好難過。

我傻站著。

圍觀的人越來越多。

媽媽在跟他們訴苦。

我什麼也沒聽到。

我被奶奶罵著說快去找大姑過來。

我跑出去，跑了好久，好久。

胃很痛，我還在跑。

雨開始下大了。

後來，所有親戚都來了。

媽媽被帶到醫院了。

姐姐也不見了。

我還是沒有說話。

我傻站著。

幾個星期後，我放學回家，媽媽就躺在床上，她的臉色有些白。看到我回來她艱難的笑了。指了指桌子上的蛋糕，那是我以前最愛吃的蛋糕。

我就像什麼都不知道一樣，又平靜的生活在那個叫做家的地方，平靜的看著媽媽逐漸恢復往日的辛勞。平靜的看著那個我想殺了他的被稱作父親的人。

4.

我以中下的成績上了縣二中。開始在外表正常的年紀慢慢長大。

小城鎮裡的學校，有一種“貧困助學金”，老師會在課堂上問誰需要申請，申請成功的人，學校會在校園比較醒目的位置，貼上所有人的名字。

爸爸從姐姐那知道有這個，便一直讓我申請，我不想。

我不想讓所有人知道我是窮人。

我不想沒有朋友。

後來，他鬧到了學校。

嗯，他替我申請成功了。每個月都有兩三百呢，夠他買好幾包煙了呢，呵。

所有人都知道了。我是窮人。

班上沒有人再願意跟我講話。

班主任因為爸爸鬧的事開始討厭我。

去上學我要早些出發，跟太多人走在一起看起來我是多麼卑賤。下了課我不能亂跑，大概別人都不想看到我。放學了我要慢些走，等人都走光了，就沒什麼人嘲笑我了。

而一切只因為，那個男人賦予我的，我是個窮人，且沒有骨氣勇敢。

初二那年，我下午放學回家吃飯，剛踏進大門，近乎斷了往來的奶奶走過來對我說，“你媽下午在田裡幹活摔斷了腿，現在在醫院裡，你姐好像已經去醫院了，你待會在我這吃飯吧”

我愣了一下，忍住了在奶奶面前流淚，匆匆吃了飯，就去了學校上課。

過了一星期媽媽就出院了，醫院太貴，接骨要幾十萬，我們家怎麼可能會有。後來轉去了其他縣一處較有名的私人醫院接了骨，便回來養傷了。

那些天放學回來，我總能看到媽媽痛苦卻又忍著的樣子。而那時的我只能看著她，看著她連起床去上個廁所痛得牙齒咬的嘴唇都快出血，而我什麼都幫不了她。

我更救不了她。

姐姐能懂媽媽的苦，姐姐說等她以後結婚了一定要把媽媽帶走。

而後來，姐姐自己走了。

我在少年時代便學會了痛苦，

也學會了百年孤獨。

我救不了別人，

也救不了我。