<!--go-->

南北戰爭結束後二十三年，我停止向紐約時報的週刊投稿，並將剩下的手稿付之一炬，等到過去的回憶化為灰燼，我和安娜·伊萬諾娃底價賣掉第四街的房子，動身前往得州的達拉斯。

我未曾想過離開居住十七年的街區，但一切都變成了我不認得的模樣——那年盛夏我倆在哈德遜河邊眺望遠景，當一條蒸汽船噴著濃煙向我們靠近時安娜忽然扶著我暈倒，我當即嚇個半死，趕緊和海員把她抬到附近的維希涅夫斯卡診所，十天後我們收到肺氣腫的確診報告，此後安娜便臥床養病。當醫生通知她可以下床，安娜找來一張地圖計劃起南遷，並坦白這是她一直以來的心願，我以擁抱回應了我的妻子，並最終敲定達拉斯作為我們的新居。

在這座南部小城，我們的生活平淡而充實地展開。我讓安娜靜養生息，可她執意要進電報廠當排程員，坦言那裡“幹一休一”的制度吸引了她。而我則受達拉斯晨報的聘用，成為了眾生可憎的編輯——週一到五每天花三小時寫稿，禮拜六休假，禮拜天為街區的書會撰寫《新自由民》。除開月初一整天的體檢以外，我們的生活閒適而漫長，也養成飯前淺酌貝靈哲酒的習慣。

一天，安娜告知我要跟同事換班，所以不能在家吃飯。我匆匆吃過晚飯，從櫃子裡翻出酒瓶和杯具，打算獨享昨晚剩下的葡萄酒。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.ebook8.cc

(＞人＜；)