進他的話, 死活不要出國, 票買了六次, 退了六次, 出國的時間一拖再拖。陳安致說盡道理都沒用，哄了沒用，兇過幾回也沒用。狠狠心，一個人去了別的城市。

儘管還有著電話和簡訊的聯絡，歸念卻滿世界找不著他。熬了半個月，到底比不過他，走了。

幾乎是逼著她走的。

小年輕一場戀愛談成這個樣子，打那以後，歸爸爸看他與仇人無異。

歸念聽完心裡一堵，過去的心情又翻騰起來。兩人之間梗著的東西太多，舍不下，也解不開。

她不說話了，垂著眼睛去踩他的鞋尖。陳安致並不挪腳，仗著前面有一排座椅擋著，伸出拉著她坐下來，掂了掂她書包，“就這點東西？”

“恩，那邊都有。”

“落地給我發個訊息，到了住處再發一個。”

“好。”

“好好準備畢業，困擾的事留著以後再糾結。不用急，我不會跑。”

她不吭聲。

“聽懂沒有？”

歸念哼一聲：“你好好說話，別跟哄小孩似的。”

陳安致低低應了聲好，摸著她上那串佛珠，沉默了會兒，催她：“去安檢吧。一會兒留點心，別落下東西。”

他指第一個關節那裡，有很厚的繭子，多年握握出來的。歸念指蹭了半天，也不管歸爸爸的臉都黑成什麼樣了。

“陳安致。”歸念一瞬不瞬地看著他，嘴角一點點漾開笑，忽的問：“你眼睛是不是紅了？”

陳安致啞然，說不上話。

看見了，她還非要點破。可真壞。

“哦，真紅了啊？”

歸念學著他那天用過的句式，慢騰騰地反問回來：“你是不是怕我走了，就再也不回來了？再也不聯絡你了？等你老八十，眼睜睜地看著我帶著一個外國老伴兒回來，我的孫子孫女滿地跑著，喊你‘陳爺爺’？噢，不對，應該是太爺爺。”

陳安致：“……”

歸念笑盈盈看著，陳安致沒按她期待的那樣真掉下眼淚來，眼睛卻紅得更厲害了。他抬摁住內眼瞼，被歸念握著的那隻飛快地沒了溫度。

歸念有點捨不得了。

“其實，”她吞吞吐吐，聲音有點飄：“上次我吃到的橘子，是甜的。”

“……什麼？”話題忽然跑偏了十萬八千里，陳安致一時半會兒沒能回過味來。

“那時我想著狠狠心斷了算了，耗了這麼些年也從沒見你主動過，真的心涼了。所以……是提前買好的酸橘子，那一整包橘子都是酸的。”

說的是教堂那回。她總有些別人不能理解的小矯情，分也得有儀式感。

陳安致目不轉睛看著她。

“你吃到酸的，再正常不過了……但是，也不知道里邊怎麼蹦出一個甜的來，恰好進我嘴裡了。”

陳安致腦子不會轉了，愣愣坐在椅子上。他因為這兩隻酸橘子耿耿於懷了半個月，把那天的細節記得異常清楚。當時，他看著歸念一口咬下去後愣了一秒，有點不可思議的樣子，眼淚一下子就出來了。

他因為這個小細節心揪得疼，想著念念是有多期待那隻橘子是甜的，才會在吃到酸橘子後露出這樣的表情。

結果，是甜的？

歸念看著他呆住的表情，挺滿意，跟爸媽道了個別，走了。

等看著她過了安檢，陳安致如夢初醒一般，渾渾噩噩地拿給她發簡訊。

“你專門買了一包酸橘子，偏偏你吃到的是甜的？”

“嗯哼。”

陳安致深吸一口氣：“你真是……”

這回，歸念大概是關了，沒回他。

天已經黑了。飛的著陸燈驟明，從航站樓前晃過去，拖出一道明光，漸漸飛高了。

陳安致視線追了很久。裴瑗在他旁邊說著話，他仰著頭，沒應聲。

小騙子。

拿兩隻橘子逼得他慌了腳，什麼體面都顧不上了，束就擒。

倒也對。

陳安致想了想，橘子一酸一甜，代表以後他這頭會水深火熱，念念那邊卻甜滋滋的，倒也對。

這什麼鬼天意還挺準的。

*

歸念一走，陳安致的生活又飛快地沉寂了下來，沒人在他耳邊絮絮叨叨，好像整個t市都一下子安靜了。

正月旬，臨到開學，學生都忙著補作業，要到下個月才開班。畫廊裡的畫一週一換，換了回，人卻越來越少，漸漸地，也只剩下學生家長和偶爾進來瞄一眼的路人了。

這是免費畫展的常態，一來沒有商業價值，二來沒有廣告宣傳，來城市節奏快，沒多少人願意忙裡抽閒，即便是市立展覽館也照樣冷清。

招了兩個兼職的大學生，看門並打掃，陳安致又回了家裡，寫字，畫畫，攢錢，每隔幾天去福利院看看母親，陪那裡的孩子們玩一天，過起以前一樣的日子。

二月底的時候，他去見了一位老人，提前準備了兩罐南糯普洱，另寫了一幅壽字。

去的地方是一片老小區，四十年的老樓了，外邊看著挺舊。前幾年就聽說這塊要規劃重建了，後來也不知道是因為什麼原因擱置了下來。附近唯一的停車場還在施工，陳安致繞了半天沒找著停車位，只能像別的車一樣停在兩棟樓之間的縫隙裡。

下了車，拍了張照片給歸念發過去。路邊還沒半點綠意的樹，灰濛濛的天，還有架得高高的電線。

她白天要麼是去上課，要麼是去泡圖書館，都會關。陳安致就抽著這個時間發訊息，把想說的話說了，還不會打擾到她。

今天卻難得被秒回了：“這哪兒？”

陳安致：“你沒去圖書館？”

歸念：“起晚了……”

陳安致：“昨晚熬夜？”

歸念怕他叨叨，繞開話題，回了一條語音：“你去看朱爺爺了呀？”

聲音軟趴趴的，說話都像是在打呵欠，是還在被窩裡。陳安致揉了揉耳朵，回：“起來吃點東西，晚上跟你說。”

裝回衣兜裡，又震動了兩下，他沒再去看。

不能回，一回就停不下來，她也一樣。回著回著，一上午就耗過去了。

他今天去見