麼，不興自己在家洗頭了還？”

大家都知道一樓的人脾氣古怪，懶得與他相爭。

幾個女人罵罵咧咧說了幾句跑去別的地方。再一開口就只顧著說顧老頭的壞話，忘了302的女人。

沒幾日，顧老頭碰到302的女人來敲門，溫溫柔柔地跟他道謝。

他依然沒給好臉色，說謝什麼，我和你又不熟。

女人沒生氣，前前後後都是溫柔笑意。

好像就是從那時起，他們關係緩和了一些。

說是緩和，也就是顧老頭單方面沒那麼排斥她了。

更多的事，顧老頭記不清了。

他只知道，在她離世之前，好像陸陸續續有人來南山鎮找過她。開的是轎車，穿著板正的西裝，一看就是富裕人家。

有人說是她的家人，有人說是金主。

誰知道呢。

可顧老頭始終覺得那是她的家人。

畢竟只有家人才會在她離開之後，拿走骨灰好好安葬。

她的骨灰被帶走，在南山鎮的日子也就徹底結束了。

顧老頭一直覺得這輩子再也不會見到302的女人。

她和自己的嬌嬌一樣，可能離別再見，就是永遠。

如果不是這次去青山墓園，他或許一輩子都不知道，她沒走，一直就葬在這裡。在青山墓園深處，一處單獨又僻靜的角落。

天還下著雨。

顧老頭像是在提前消耗自己的生命，習慣了雨裡來雨裡去。

與他一同前來的沈倪也沒帶傘，她心裡想的都是快點兒趕到墓園。對她來說連最討厭的悶溼天氣都無所謂了。

顧老頭腿腳慢，在前面引路。

他們一前一後裹著風雨穿過墓園小路。

最終，老頭停下，喘著氣指了指矮灌木裡邊：“是在那了。”

還沒想好以什麼心情來面對，沈倪就覺得自己的腿腳不聽使喚挪了進去。

與一路走來所有情真意切的碑文不一樣。

在這個彷彿與時代慢了一截的小鎮，抬頭不是吾妻也不是愛女，是一行英文小子。

But if thou live rememb\'red not to be，

Die single， and thine image dies with thee.①

（如果你活著，不願被人記起，那就帶著你的回憶，獨自死去。）

舒畫的照片就在這行小字之下。

與沈倪時時在老照片上見到的模樣相差無幾。漂亮，溫婉，氣質獨一無二。

沈倪蹲下身，手指拂過墓碑。

她想一個一個字認認真真往下看，然而所有的動作和思緒都斷在了第一個字。

沈。

沈嫿予。

沈倪閉上眼，那張看過無數遍的老照片在腦海裡逐漸成型。

與墓碑上那張照片是一樣的眉眼，一樣的五官。

顧老頭沒有認錯，她也沒有。

只是，名字突然陌生了起來。

有好幾分鐘，沈倪靜蹲著沒動。

雨越下越大，大顆大顆砸在身上，把單衣都打溼了。

她聽見腦子在飛速運轉，一刻都停不下來。

長久沉寂過後，顧老頭跟她說：“回吧。雨大了。”

沈倪回身，瞥見老頭身上那件已經被雨染成深灰的汗衫，點點頭。

她用手背抹了抹落在眼睫上的雨珠，低聲問：“她一直都叫這個名字嗎？”

老頭望過來，眼神帶點疑惑。

“你之前不知道？”

他記性差了，早就忘了沈倪當初來問他時說的是哪個名字。

記憶裡，住在302的女人就叫小姝。怎麼寫，姓甚名誰，記不大清了。

碰上如今住302的小姑娘再問他，是哪個shu。

顧老頭答不上來。

那會兒鄰里之間，有個能稱呼對方的稱號，就算認識了。

這次沈倪點點頭，沒再說話。

他們回到裡春巷時，全身都溼透了。

回程路雨變大，老頭走不快。

碰到風吹過樹梢，香樟樹葉撲簌簌直響。葉子上積攢的雨水就一個勁地往下傾瀉。

一老一小在雨裡且行且走，看起來格外失魂落魄。

老頭挪著腿往樓道里走，沈倪獨自上三樓。

剛拐過二樓轉角，她一抬頭，就看到了筆直站在302門口的江以明。

他聽到響動望過來。

樓道的光打白了他半邊臉，另一邊隱在晦暗中，意外顯得陰鬱。

他視線下垂落在她身上，眼底難得被染上情緒。

煩躁，慌張，不耐，漠然，自嘲，所有沈倪能看到的情緒像一張網鋪天蓋地把她兜頭網了起來。

下一刻，那些情緒彷彿幻覺似的悄悄掩去。

沈倪再看時，只剩無機質的漆黑瞳仁。

他皺眉，一晃眼的工夫已經走到她跟前。

手掌帶著乾燥的溫度拂去雨珠，問她：“去哪了。”

“有點事，跟顧爺爺出去了一趟。”

沈倪還沒理清頭緒，不知道怎麼跟江以明解釋。

可他也沒再問，拉起她往302走：“淋這麼多雨，也不怕生病。”

沈倪哦一聲：“我忘記外面下雨了。”

她從兜裡掏出鑰匙，開啟門。

等進到家裡，一接觸到空調房的冷空氣，她才感覺到單衣溼透了貼在身上有多不舒服。黏黏糊糊，把南方的溼度放大了百倍千倍。

大橘從沙發上爬起來，到她身邊轉了一圈，有點嫌棄。

它不像之前那麼親密，隔著兩塊地磚躺下。

江以明沒搭理大橘，進了門扭頭問她：“毛巾放哪了？”

沈倪拎著溼衣服抖了抖：“洗手檯應該有乾淨的。”

腳步聲去了又來，毛巾兜頭落下。

只不過隔著乾毛巾，還有雙手輕輕揉搓了幾個回合。

沈倪視線都被隔絕了，只能靠感知來猜測江以明現在的心情。動作似乎是一如既往的溫柔。

直到快把她頭髮上的雨珠擦乾了。

他才開口說：“手機沒帶？”

沈倪這才想到出門太急，手機就落在沙發上。

他應該是看到了。

沈倪在毛巾裡邊點點頭：“忘記了。你起來是找我了嗎？”

她話說完才發現自己問的很廢。

當然了，要是沒找她怎麼會一直在302門口。

也不知道他等了多久。

沈倪道歉：“對不起哦，我下次出去一定和你說。”

江以明嗯了聲，把毛巾邊緣掀開，露出她的眼睛。

兩人對視了小一會兒，他說：“去換件乾衣服。”

沈倪乖乖進臥室換衣服，在這之前，她順便去沙發上拿了手機。

有兩條未讀訊息和一個電話，都是來自江醫生的。

她切出去，搜了