他沒有吐出那個名字，像是被亡者掐住了脖子，一瞬間又如同被獵物逼到絕境，思維癲狂亂竄，最後電光火石間集成了一片。

他想起了那隻作為證物的祖母綠戒指，想起了突然和自己夫人相認的安德烈亞，想起了伯爵死去的管家。

想到這背後準備與隱忍城府，唐格拉爾面如土色看著那張始終鎮定憂鬱的面容。

被一切的策劃源頭始作俑者用恐懼的眼神看著，伯爵微微怔了一會。

“你感到痛苦嗎？”

唐格拉爾忙不迭說：“是的。”

“你懺悔了嗎？”

“我真正後悔了，原諒我吧！”

他迫切說著，匍匐到伯爵腳邊懇求。

那個高牆一樣佇立的人終於彎身，打量起他來，隨即低沉笑了。

“今天是你停止進食的第三天。”

盯著那張毫無反省愧意，只有因為當下慘狀而後悔的臉，愛德蒙說著，聲音越來越輕。

“現在你或許還會胃疼，漸漸地，你將會忘記飢餓，可能胡思亂想，或許會回憶一生，出現真正的幻覺。如果你看到一個躺在破榻上的老人，因為飢餓奄奄一息，那麼跪到一邊，去那個世界向他懺悔贖罪吧。”

唐格拉爾一瞬間失神，像是被暗示催眠著看到了那個畫面，驚嚇得四肢冰涼，連人離開了都不知道。

門在身後被緩緩帶上，發出厚重的聲響，把一切嘶啞和絕望的回憶塵封掩藏。

“最後一個。”

那麼，永別了，唐泰斯。

基督山在心底說。

+

天剛剛破曉，清晨的海邊還有點冷。

伯爵走出那間囚室的大門，啞僕給他披上大氅，把一疊檔案遞過來，比劃手勢。

‘是侍衛官給少爺的，您吩咐人盯著，不讓其他人上樓，所以送到我這裡了。’

因為關於她，愛德蒙放柔了眼神。

他剛要吩咐阿里把汽船調來馬賽，為他們回浪博恩預備，想起巴特說克莉絲已經訂了回英國的船票，而且她說在巴黎給自己準備了“訂婚禮物”，還是止住了話頭。

如果她不著急沒有事務的話，或許可以順便繼續過蜜月。

這會恰好有漁船回港，選了一兜活蹦亂跳的海魚和貝類，像是六年前一樣選了領事習慣看的報紙，在繞過街角時，還不忘買了一束帶露的鮮花，順便給父親掃了墓。

穿過富有生氣忙碌著的街道，愛德蒙走進樓道，一手按在莫名狂跳起來的心上。

剛剛她還在自己身邊，分明只有這一會沒見，因為將一切終結，靈魂徹底自由，這會站在門口，因為即將要面對克莉絲，他竟然有種近鄉情怯的忐忑。

拿出鑰匙開啟門，把花插在花瓶裡，海鮮也都放進水池，挽了袖子順手將外間打掃一遍，做好一切準備，甚至重新洗過手換了一套衣服，愛德蒙才鼓起勇氣把自己的臥室開啟。

看到克莉絲裹成一團縮在地板上，表情頓時變成了哭笑不得。

明明他離開時還好好的。

連摔下來都沒醒，心裡自我反省昨天有點過頭，愛德蒙走近蹲身，剛碰到她，就猝不及防被毯子蓋住頭，趁著這一下擾亂視線，下一秒已經有一股巧勁將他順勢按倒，壓制著坐上來。

自動做完這些，沒能摸到枕頭和匕|首，睡懵了的人有些遲疑眨了眨眼。

把毯子扯下來，任由頭髮散亂，順勢把人抱起來，愛德蒙扶住她無奈說：“是我。”

瞥見他手腕上整齊的牙印，克莉絲臉上一紅。

他露出了今天的第一個微笑。

“先換衣服，出來吃早餐。”

不用上班社交，克莉絲最近穿得非常休閒，因為一邊喝茶一邊氣定神閒翻看檔案和報紙的樣子，即使少了那些繁瑣的配件，她也有本事把狹小房間的舊方桌變成英式莊園畫風。

愛德蒙發現，因為那份檔案，她的心情一瞬間變得很好。

他不由問：“我們什麼時候回哈福德郡？”

克莉絲沒有直接回答，從報紙後頭抬眼看他，“回去後，我就會把結婚提上日程了。你這麼迫不及待要扮成我的未婚妻嗎？”

疊了報紙收好，她想了想，又道：“而且我最近做了些小動作，要是現在回家才麻煩呢，還是等狩獵季結束吧。”

因為她的語氣太過理所當然，愛德蒙一瞬間沒覺得有什麼不對，甚至還停留在前面那句話，滿腦子都是該怎麼過班納特先生那一關。

繼續昨天的工作，謄抄神甫的文章時，他終於忍不住問了出來。

合上《神學政|治論》，克莉絲想也不想道：“這個交給我吧。”

愛德蒙沒想到會這麼簡單。

“可是之前你說過杜朗的身份太複雜，你父親會阻攔……”

克莉絲乾脆介面：“你們不一樣。我向你承諾過，只要你願意和我結婚，就什麼都不用擔心。”

愛德蒙心下一軟。

她繼續說：“而且你也確實不算我家的女婿，爸爸他不會為難你的。”

寫作女婿讀作兒媳的人：“……”

被新的作業弄得暈頭轉向，克莉絲站起身，打量他的房間清空腦子。

她若有所思盯著鏡子裡的自己看時，愛德蒙突然說：“我想把頭髮剪短一點。”

克莉絲唔了一聲，因為幾個姐姐經常嚷著要換髮型，幾乎是下意識脫口道：“你怎麼樣都很好看，如果覺得麻煩就剪吧。”

想到兩個人每天早上都會睡著捱到一起，脖頸總是被他的頭髮撓醒，克莉絲又覺得這是個相當不錯的主意。

先提出來的人反而有些猶豫。

“就是你送我的髮帶……有點可惜。”

那是她最初的禮物，他一直很看重。

克莉絲沉默了一會，卻什麼都沒說，反而來了興致，央著他翻出剪刀，說是要替他剪頭髮。

“放心吧，我的手藝還不錯。要是你不捨得，以後我來戴好了，而且你隨時可以再留回來。”

聽出她有蓄髮扎髮帶的意思，想到她長髮可能的樣子，愛德蒙抱著期待同意了。

蠶噬一樣的沙沙聲響起，清淺溫柔的呼吸偶爾拂過，她做得像是承諾一樣仔細，還特意把剪下來的那截頭髮收好了。

克莉絲沒有剪特別短，看起來和她自己差不多的長度，只是他的頭髮比她要卷一些，不必梳理也有模有樣，像是那些古羅馬雕像一樣，雖然看著不太習慣，不過整個人顯得英挺不少。

她盯著他出了一會神，突然給自己也剪了一縷頭髮，從他剪下來的頭髮裡選了差不多的一束，用那根最初在馬賽市集買的髮帶綁好了。

兩個人的頭髮攏在一起，順服的直髮稍軟，被粗韌的捲髮繞上，因為都是黑色的，很快就變得糾纏不清，難分彼此。

“這個呢，叫結髮