<!--go-->

日子慢的時候慢，快的時候也快。一旦你沒有了牽掛，日子就不那麼難熬，它會長翅膀的。那你就飛吧。想飛多快就飛多快，想飛到哪裡就飛到哪裡。端方不管的。端方自打知道自己給吳蔓玲下過跪之後，當兵的心就沒了。不能有。還怎麼和吳蔓玲見面呢？沒法見。端方哪裡也不去了，整天把自己關在養豬場的小茅棚裡頭。悶是悶了點，可有一點好，他不用擔心遇上吳蔓玲了。

好大的雪啊，好大的雪。下雪的跡象其實在昨天下午就已經十分顯著了，天很低，渾濁而又黏稠，彷彿塗抹了一層厚厚的糨糊。天黑之後雪就下下來了，誰也沒有在意罷了。這是一夜的暴雪，特別地大。因為沒有風，它就悄無聲息了，不是飄，而是一朵一朵地往地面上墜。到了下半夜，大雪把裡下河的平原就封死了。村莊沒有了，冬麥也沒有了，大地平整起來，光滑起來。草垛卻浮腫了，低矮的茅草棚也浮腫了，圓溜溜的，有了厚實的、同時又飽滿的輪廓。可愛了。只有那些樹還是原來的樣子，它們的枝丫光禿禿的，看上去更瘦，更尖銳，靜止不動，卻又是一副惹是生非的模樣。

端方不是睡醒的，嚴格地說，他是被雪的反光刺醒的。雪的反光兇猛而又銳利，它們從門口衝了進來，比夏日裡的陽光還要強烈。端方睜開眼，一開眼就看到了一個銀光閃閃的世界。他起了床，老駱駝已經在那裡燒豬食了，火光映紅了他的面龐，他的臉上有了明和暗的關係，立體感增強了，宛如彩色電影裡的一個畫面。端方來到門口，一個嶄新的世界出現在他的面前，一望無際。這世界是清冽的，反光的，陌生了。不知身處何時，也不知身處何地。端方眯起了眼睛，吸了一大口，凜冽的寒氣一下子衝進了他的體內，砭人肌骨。

端方哈了一口，乳白色的氣體立即就從他的嘴裡飄蕩出來了。端方注意到他的呼吸其實也是乳白色的，在鼻孔裡分出了兩股，一陣又一陣地漂浮在他的面前。有趣了。端方聽到了豬的哼唧，回過頭，注意到那頭黑色的小母豬已經躺在他們的茅棚裡了，就在灶的不遠處。這頭黑母豬早就不是新娘子了，它已經懷孕多時，肚子早就挺起來了。一定是老駱駝半夜裡起床了，把它請到了屋裡。這會兒它很幸福，十分祥和地在那裡懷孕。小母豬帶來了濃重的氣味，是家畜的氣味，再加上稻草，再加上煮爛了的豬食，茅棚裡的空氣就格外地複雜了，渾厚，汙濁，可不算難聞，相反，其樂融融了。端方看了一眼老駱駝那一張彤紅色的臉，小茅棚裡的氣氛美妙了，人像是被什麼東西包裹住了，有一種富足的勁頭，還有些溫馨。是衣食不愁的樣子，是熱火朝天的樣子。在這樣的雪天裡，格外地好了。

看見端方起床了，老駱駝拿來了兩隻老玉米棒子，放在鍋堂裡烤。只是一會兒，老玉米的芬芳洋溢位來，盪漾了，瀰漫了小小的茅棚。老駱駝烤好了老玉米，甕聲甕氣地說：“端方，路不好走，別回家吃早飯了，吃兩個棒頭填填肚子吧。”端方聽得出來，老駱駝這是巴結自己了，他擔心端方把黑母豬轟出去。端方懂得他心思。這個老駱駝，為了豬，他放得下自己的臉的。端方把黑糊糊的老玉米棒頭接過來，坐在門檻上，把老玉米放在門檻上敲敲，熱燙燙地啃了起來。啃兩口，有些渴，隨手抓起一把雪，捂到了嘴裡，就等於是喝上了。端方一邊啃，一邊喝，這頓早飯還就是不錯呢。有滋有味了。黑母豬一定是受到了香氣的召喚，來到端方的面前。它隔著它的大耳朵，可憐巴巴地守望著端方，還哼唧了一聲。臨了，端方掰了幾顆玉米粒，放在掌心裡，黑母豬就把它舔走了。黑母豬的肚子可真的不小了，已經到了不堪重負的程度，肚子都貼在地上了。奶頭都在地上拖。端方眨巴了一通眼睛，想起來了，它配種已經有些日子了，想來沒幾天就要生了。該不會生下一大窩子小駱駝吧。應該不會的。

不遠處的豬圈裡所有的豬都在叫。它們一定是餓了，又冷，叫出來的聲音和平時的就不太一樣，有些瑟瑟抖抖的。老駱駝可是不緊不慢，他燒好了豬食和熱水，拿過桶，開始配豬食了。配完了，再把手伸到豬食裡去，用力攪拌，這一來冷和熱就均勻了。端方回過頭，看了看滿地的積雪，站起來了。他接過老駱駝手上的大勺子，說：“地上滑，你歇著吧，今天我來。”老駱駝倒也沒有客氣，他的手上滴著水，只能用袖口擦了一把鼻涕，笑著說：“拿人家的手短，吃人家的嘴短。你吃了我的棒頭，該你了。”

冰天雪地的，天卻放晴了。太陽昇起了，大地上的積雪分外地明亮，微微還有些酡紅。千嬌百媚了。還是毛主席說得好，這可叫“紅裝素裹”了吧。端方挑著兩隻大桶，嘴裡頭冒著熱氣，一個豬圈一個豬圈地跑。豬圈的這一側他已經很長時間不來了，可以說，是在刻意迴避。他在迴避紅旗吃屎的地方，其實，說到底還是在迴避自己心頭的痛。紅旗吃屎的地方總是在提醒端方——你是給吳蔓玲下過跪、磕過頭的人。端方的自尊心就是在那一天死掉的，別人不知道，端方自己是知道的，他的自尊心早就餵了狗了，他的自尊心早就吃了屎了。他的自尊心沒了，一點都不剩。不堪回首。端方現在最怕的事情就是和吳蔓玲見面。不知道吳蔓玲在心裡怎樣地鄙視他。一想起這個端方的心就流血，這個怨不得別人，是端方自己給自己捅了一刀子。吳蔓玲不是別的，她現在是一面鏡子。端方在鏡子裡只是一攤屎。是狗屎，豬屎，雞屎。是眼屎，鼻屎，耳屎。你這樣的人還想當兵去？算了吧，養豬吧。

遠方突然傳來了鞭炮的爆炸聲，是雙響的，在雪後晴朗而又湛藍的天空裡，“咚”地一聲，有些悶，但隨即，“嗒”地一聲，清脆了。這只是開了一個頭，接下來的爆炸聲就此起彼伏，嚴寒的空氣溫暖起來，憑空就有了歡慶。端方放下桶，對著河東的方向眺望過去，鞭炮的聲音應當是從大隊部的那一邊傳送過來的。好好的放鞭炮做什麼呢？端方納悶了。鞭炮聲還沒有停當，鑼鼓的聲音卻又接踵而至，響徹了雲霄。端方想起來了，這麼大的動靜，看起來是歡送新兵了。是的，混世魔王今天走人，這是在歡送混世魔王了吧。端方的心口猛然就是一陣痛，往裡頭錐。端方放下桶，拔腿就要往村子裡去，只走了兩三步，停下了。端方側過頭，看了一眼遠處，白茫茫的大地上閃耀出千絲萬縷的光，雪光乾乾淨淨，剔透，晶瑩，有一種凌厲的寒氣。端方站在那裡，扶著扁擔，突然間就百感交集了。其實，他的心裡頭空無一物，心如止水了。這是一種矛盾的局面，不好說。不好說那就不說它了吧。

端方到底放下了手裡的活，過去了。果然，大隊部的門口擠的都是人，地上的積雪都已經被眾人踩得混亂不堪了，看上去是一片的狼藉。混世魔王站在雪地裡，正在給大夥兒敬菸。他的頭髮今天特別了，冒著熱氣，像一個開了鍋的蒸籠。孩子們都圍著混世魔王，他雖然還是身著便裝，但是，在孩子們的心中，他已經“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”了。端方遠遠地望著混世魔王，有些失措，不知道是走上去好，還是站在原地好。打不定主意了。端方想，還是得過去，和混世魔王也許就是最後的一面了，從今以後，天各一方，再見面其實是不可能了。這麼一想端方就走了上去。因為村裡的幹部都在，吳蔓玲也在，端方硬著頭皮，繞到混世魔王的背後，在他的肩膀上拍了一巴掌。混世魔王轉過身。混世魔王只看了端方一眼，目光就讓開了。掏出香菸，是最後的一根了。混世魔王敬上一了，想給端方點。可手在抖，火柴怎麼也劃不著。端方從混世魔王的手上把火柴接過來，點好了，吸了一大口，慢慢地籲出去，有點像電影上的火車頭了。端方把手裡的香菸掉了一個個，遞到混世魔王的手上。也算是敬他了。混世魔王接過來，同樣吸了一大口，手在抖，煙在抖，嘴唇撇了一下，想說什麼，眼圈卻紅了。端方立即伸出巴掌，在他的肩膀上又拍一巴掌，有些意猶未盡，就再拍了一巴掌，很重，一切盡在不言中了。兩個人都沒有話，就那麼交換著手裡的煙，你一口，我一口，旁若無人了。四周安靜下來了，一起看著他們。他們在那裡抽。

吸完了香菸，混世魔王把菸頭丟在凌亂而又爛汙的雪地上，十分多餘地踩了一腳。上路了。吳蔓玲帶頭鼓起了掌。大夥兒就一起鼓掌了。大部分人都跟著混世魔王，慢慢地散開了。端方的兩隻手一起插在褲兜裡，低著頭，剛想走，吳蔓玲卻把他叫住了。吳蔓玲說：“端方。”端方立住腳，不看她的眼睛。吳蔓玲小聲說：“端方，不理我啦？”雖然旁邊還有一些閒人，可注意力畢竟都在別處，端方和吳蔓玲站在稀稀拉拉的人群中，反而形成了一種可以密談的格局。端方極不自然地笑笑，很短促，眨眼間就沒了。端方的笑容吳蔓玲都看在眼裡，她想說些什麼，卻又堵住了。最終就什麼也沒有說。吳蔓玲的心裡突然就生了一分酸楚，不只是對端方，還有對自己，是那種格外潦草的酸楚。她不想繞彎子了，為了緩和一下兩個人之間的氣氛，吳蔓玲把她的巴掌搭在了端方的肩膀上，她要告訴他，只要她還是王家莊的支書，明年一定會成全他。可吳蔓玲還沒有來得及說話，端方望著別處，已經把吳蔓玲的手腕拿住了。慢慢地，放了下來。這個動作太傷人了。幸虧沒有人看他們，他們就在人群當中十分秘密地完成了這樣的舉動。

吳蔓玲一個人站在雪地上，眯起了眼睛。剛才還熱熱鬧鬧的，一眨眼，走光了，只留下她一個，當然，還有她的狗。吳蔓玲望著混世魔王走遠了的那條道路，樹枝都光禿禿的，格外地瘦，格外地亂，格外地硬。蕭瑟得很。寂寥得很。是標準的、不忍多看的嚴冬的景象。吳蔓玲嘆了一口氣，混世魔王走了，她最為棘手的“問題”終於解決了，心緒卻複雜起來了。一半是因為端方，另一半，卻還是因為混世魔王。混世魔王昨天晚上來了一趟大隊部，很晚了。他是向吳蔓玲告別來的。混世魔王的告別儀式相當地特別。他一直坐在凳子上，乾坐著，一動都不動。吳蔓玲一見到他就噁心了，自然沒給他好臉。當然，吳蔓玲倒也不害怕，這樣的時候想必他也不會對吳蔓玲怎麼樣的。這樣的情形理當是雙方都有所顧忌才對。他們就這樣坐著。吳蔓玲是知道的，只要把這會兒熬過去，她這一輩子就再也看不到這張臉了。熬一分鐘就少一分鐘。就這麼枯坐了一個鐘頭，混世魔王終於耐不住了，站起了身子。他一步一步地往吳蔓玲的這邊走。吳蔓玲的心口拎了一下，也站起來了。混世魔王一直走到吳蔓玲的跟前，把他的臉湊了上去。慢慢地，對著吳蔓玲的臉，湊了上去。吳蔓玲到底鼓足了勇氣，深深地吸了一口氣，咯出了一口痰，“咄”地一聲，吐在了混世魔王的臉上。吳蔓玲的痰掛在混世魔王左眼的眉梢上，在往下淌。混世魔王沒有躲，也沒有擦，任憑那口痰沿著自己的鼻樑往下淌。混世魔王說：

“蔓玲，謝謝了。我一直在等著你啐我這一口。”

吳蔓玲站在雪地裡，混世魔王已經無影無蹤了。她抬起自己的手，望著它。她想起了端方剛才的舉動。端方的舉動比起她的那一口唾沫，實在也差不到哪裡。

入了冬以來，沈翠珍總是頭疼，偏在一側，大部分都在左邊。要說有多疼，那也說不上，可是，總也好不了。白天倒也就算了，沈翠珍最受不了的還是在夜間。夜間的疼痛劇烈了。這一來沈翠珍的覺就再也沒法睡。偶爾睡著了，全是夢，老是夢見端方小的時候，老是夢見端方他爹活著的時候。活靈活現的。這樣的夢不可以對王存糧說，再有肚量的男將也聽不得這樣的夢。怎麼說呢？沈翠珍倒是去合作醫療找過興隆，興隆撥弄著她的腦袋，這裡德一下，那裡敲一下，也沒有看出什麼頭緒。興隆就說了：“沒事的。疼得厲害了就吃吃藥，實在扛不住了，就打打針。”沈翠珍沒有打針，藥可是吃得不少，一點功效都沒有。還是疼。

這一天的一大早一直颳著東北風，沈翠珍卻把端方和端正喊上了，她要帶著他們回一趟孃家，也就是大豐縣白駒鎮的東潭村。怎麼突然來了這一番的舉動的呢？沈翠珍做了一個極其不好的夢，她又夢見端方他爹了。端方他爹在沈翠珍的夢裡很不高興，說：“翠珍哪，你多少日子不回來了，你也回來看看我噻。”他這是抱怨了。沈翠珍驚出了一身的汗，在被窩裡頭掐了一番指頭，有日子沒回去了。是的，有日子了。沈翠珍到底不同於一般的女人，她哪裡是不想回去？她是怕。這裡頭有不堪回首的一面。沒有做過寡婦的女人怎麼說也體會不到這一層。這裡的冷暖，不說也罷了。沈翠珍驚醒了，躺在床上，再也睡不成了，就想好好地哭一回。一聽到王存糧的呼嚕，只好在枕頭上悄悄地抹了幾回眼淚。做過寡婦的女人就是這樣，她們的枕頭複雜了。當天夜裡沈翠珍就十分清晰地找到了自己的病根，是端方他爹在唸叨自己了。鬼一旦唸叨誰，誰的頭就疼。這個道理誰還不懂呢。一定要回一趟孃家，沈翠珍對自己說，說什麼也不能拖了。附帶到西潭村端方他爹的墳頭上給死鬼回個話：你就別唸叨了，我這不是都好好的麼。

興化縣中堡鎮王家莊離大豐縣白駒鎮東潭村其實也就是五六十里的距離，並不遠。但是，裡下河的平原就是這樣，它是一個水網地區，沒有通直的大道。你要繞著走，過河，過橋，這一來實際要走的路就不下一百里了，需要一整天的。其實還是遠。遠了好，遙遠的距離最適合寡婦們的二嫁。端方起先是不肯回去的，他也怕。那一頭雖說都是親人，但親人的見面也不一定都是溫暖和愉悅的內容，對於一些特別的家庭來說，自有它刺骨的地方。這裡頭是非常矛盾的，一方面，他和東潭村親，另外一方面，東潭村又讓他彆扭。端方從小到大都是在鄉親們的照應之中長大的，這一來滿村子就都是他的恩人了。隨便拉出一個，只要有一根**，就是他的親爹，只要有兩個**，就是他的親媽。端方至死也不能忘記離開東潭村的那個上午，母親一直逼著他磕頭，見人就磕。小小的端方不知道自己虧欠了這個世界什麼，這一筆債務要到哪一天才能還得清。對自己的故鄉，端方的心情只能用一個詞語來概括：敬而遠之。

端方不想受這樣的罪。母親這一回卻沒有依他，連拽帶拉，拉起來就上路了。沈翠珍因為走得匆忙，也沒有帶什麼像樣的禮物，只是到王家莊小學找了一回端正的老師。老師們每個月都拿現錢，手頭上到底寬裕一些，就厚著臉皮借了五塊，回門去了。

東潭村也無非就是這樣，除了人們說話的口音有一些別緻的地方，剩下來的，幾乎就是王家莊的另一個翻版。幾棵樹，幾間低矮的草房子，中間有一些人。來到東潭村的時候天已經擦黑了。沈翠珍走進自己的孃家，在小油燈的下面見到了自己的母親。這麼多年沒見了，老母親早已是風燭殘年，老得都皺起來了，乾癟得只剩下一小把。能拎起來。沈翠珍只看了一眼，剎那間心如刀絞，快步上去，跪在了母親的腳邊。老母親嚇了一大跳，沒認出來。老母親再也想不到自己的閨女能在這樣的年底回來，多冷的天，多大的風，多遠的路哇。老母親一口一個“乖乖”，一口一個苦命的孩子，把沈翠珍的心都喊碎了。“嫁出去的姑娘，潑出去的水”，說說罷了。哪裡能那樣輕巧。母女總歸是血肉相聯的，有說不出口的溫暖和蒼涼。利用這樣的空隙，端方和小舅舅小舅母打了一遍招呼，是久別重逢的熱乎，卻怎麼也擺脫不了恓惶。一切都是和過去一樣的，家裡的擺設，還有人，都沒變，卻都舊了，怎麼看都有點似是而非，說到底又還是似非而是。有了悲喜交加的複雜性。端方的心裡一直有一樣東西，滾燙地，卻又是冰冷地，四處拱。沈翠珍跪在地上，一邊流著眼淚，一邊把端正拽過來了，讓他跪。端方卻一把拖住了，恭恭敬敬地尊了一聲“婆奶奶”。端方不能讓自己的親弟弟下跪。對誰都不能。人一旦跪下了，那你就跪不完了。這是沒完沒了的，會成為習慣。他的弟弟不欠東潭村什麼，端方說什麼也不能讓他在這個地方跪下去。

也就是一袋煙的工夫，翠珍和端方回來的訊息傳開了，三姑媽，六大爺，五大叔，八奶奶，都來了。一屋子都是人。在這裡端方是晚輩，除了打打招呼，端方就不說話了，老老實實地呆在一邊。端方在聽他們聊。聊的都是一些無聊的人，還有一些無聊的事，端方一點也不感興趣。可他們卻津津樂道。是的，津津樂道。端方像是在夢中了。卻又不是夢，一切都實實在在，伸手就可以摸到。王家莊反而成了一個夢，它退去了，在一天的跋涉之後，它遙不可及。生活是一塊豆腐，時光一巴掌把它拍碎了，白花花地四處飛濺。這些撿不回來的碎末才是生活應有的面貌，它們散了一鍋，彼此毫無關聯。等它們重新盛在一隻碗裡的時候，你最終認可了它的破碎的局面，反而想不起它原先的方方正正的樣子了。它們是酸甜苦辣的。燙。嘗一口就熱淚盈眶。你能做到的只剩下追記。僅此而已。端方以為自己把這裡的一切都已經忘光了，到頭來，它就在這裡。只隔了一天的路。就是有那麼一點恍若隔世。

這一夜端方睡得很不好。就在他兒時的那張床上，端方吃驚地發現，那床被窩竟然是他小時候用過的。這個發現驚人了。多年之前的氣味飄蕩過來了，成了手的指頭，摸著他了。生活突然續上了。是怎樣的生活又被續上了呢？續在哪兒了呢？端方說不上來。但有一點是可以肯定的，反過來看，生活無疑是被切了一刀。砍斷了。完完全全被替代了，被覆蓋了，成了另外的一副樣子。而原有的生活藏匿了起來，被封存了。其實也就是活埋。這些年自己究竟是在哪兒的呢，是怎麼“過來”的呢？端方居然想不起來。是在哪兒呢？這個問題並不那麼嚴峻，卻有了催人淚下的成分。

客人畢竟是客人，哪怕是在自己的老家。第二天的一大早，端方就被沈翠珍叫起來了，還得上路。是啊，還得上路。端方想起來了，這裡只是東潭村。他們還要向西，西潭村在等著他們呢。西潭村才是他端方真正的家，他出生和喝奶的地方。西行了三四里地，西潭村到了。陌生了。端方吃驚地發現，這個和自己血肉相聯的地方其實和自己沒有什麼關係。他沒有記憶。或者說，他所有的記憶都已經模糊了，蒙上了一層紙。恍恍惚惚的。剛剛來到“自己”的家，顫顫巍巍的爺爺和奶奶一把就把弟兄兩個摟緊了。有些活受罪。端正想掙脫，又掙脫不開。端方則麻木著，他透過自己的淚眼，望著另外的淚眼。那淚眼是渾濁的，有了風和霜的內容，有了漫長的時光的內容。端方不停地點頭，他的身邊站著他的伯父、叔叔、堂哥和堂弟們。誰也沒說什麼。都在用手拍。無論是誰，一開口將不可收拾。

簡單而又短暫的見面之後，最要緊的時刻終於來到了。沈翠珍帶領著端方、端正來到了西潭村的亂葬崗。冬日的亂葬崗一派荒涼，樹枝是光禿的，草是枯的，泥土是板結的，烏鴉在頭頂上叫。這裡沒有死亡，死亡的氣息卻格外地濃郁，是鮮活的。許多墳頭都已經坍塌了，象徵性的，只是一個小小的土包。幸虧有端方的叔叔帶路，要不然，他們會在亂葬崗裡迷失了方向。最終，在一個低矮的土黃色的土丘的面前，沈翠珍停下了腳步。在她放開嗓子之前，她扭過了頭來。沈翠珍望著她的長子，臉已經變形了。沈翠珍說：“你爹。”

端方怔了一下，似乎剛剛得到了噩耗。他是有備而來的，而這一刻，死亡的訊息卻反而突如其來，確鑿了。端方悲從中來。只是一剎那，他已是五內俱焚。端方的雙腿一軟，不由自主，跪下了。他趴在冰冷的泥土上，用心地撫摸，最後又捏了一把。泥土都碎了，變成了沙，從他的指縫裡流淌出去了。這就是說，端方什麼都沒有抓著，兩手都空空的。端方他想忍著，終於沒忍住。他的聲音噴出來了。端方噴出來的聲音嚇壞了端正。端正跪在端方的旁邊，使勁地搖晃他的哥哥。端正驚恐萬分，不停地喊：“哥！哥！”

幼年喪父的人都是這樣的，在他們的成長過程中，他“知道”自己的父親死了，但同時，又是“不知道”的。一方面是出於大人們的善意，他們擔心孩子們承受不了如此巨大的打擊，總是對孩子們說，你爸爸在“睡覺”，你爸爸他“出去了”，去了“很遠很遠”的地方，等你長大了，他就“會回來的”。這樣的承諾是虛空的，卻根深蒂固，時不時會吐露出哀傷的花蕊。另外一方面，人在年幼的時候對父親到底沒有切膚的記憶，時間越長，對父親的記憶就越是模糊，越發不相信死亡了。等他大了，懂得了，腦子裡其實清清楚楚，卻始終擺脫不了一個頑固的幻想：爹“會回來”。爹會在一個神奇的傍晚出現在佈滿夕陽的小巷，在一個拐角，突然把你叫住，滿面都是春風。爹大聲地喊出了你的名字，告訴你：“我是你爹，我回來了。”這樣的幻想令人肝腸寸斷。它是多麼地頑固。多麼地頑固。但是，只要你不去想它，你別碰它。別碰它，那就好了，和沒事一個樣。

可“它”終究是要碰你的。“碰”是生活的必需品，遲早要遇上。幼年時你的悲傷可以逃脫，等你長大了，到了你必須面對的時候，你的悲傷還是得補上。全部要還回去。端方趴在爹爹的墳頭上，隱藏得極深的幻想破滅了。墳墓在這裡作證。沈翠珍如果能體會到端方現在是怎樣的萬箭穿心，她當年一定會對著年幼的端方無情地告訴他：“你爹死了，他回不來了，永遠也回不來了。”這樣，今天的端方至少就不會這樣。這是怎樣的死去活來。

悲傷對體力的消耗是驚人的，端方想不到。哭完了，端方的體內居然再也沒有了一絲的力氣，整個人都軟了，抽了筋一樣，爬不起來，只能坐在地上。發呆。天寒地凍，屁股底下很冷，風也起來了，削得人的臉上疼。是端方的叔叔把端方從地上扶起來的。端方這才看見了，母親還在一邊呢。母親也在發呆。她的目光散了，卻聚精會神，是看什麼的樣子，是什麼也沒看的樣子。是想什麼的樣子，是什麼也沒想的樣子。母親突然倒提了一口氣，像抽風了。端方走上去，攙扶她。母親似乎不想站起來，屁股在往地上賴。這一賴母親又哭了，卻哭不動，眼淚也沒有了。端方摟著母親的腰，使出吃奶的力氣，幾乎是把母親拽了起來。沈翠珍沒有站穩，一個踉蹌，靠在了端方的身上。風把母親的頭髮撩起來了，她的頭髮已經花白了。端方從來沒有這樣近距離地端詳過母親的頭髮，突然發現，母親也老了。端方的胸口突然又滾過了一陣悲傷，脫口喊了一聲“媽媽”。端方一把就把母親抱緊了。這是他們這一對母子一生一世惟一的一次擁抱，其實也不是擁抱。是在生父的墳頭。沈翠珍把她的脖子依在了端方的胸膛，無力了，軟綿綿的。她用一聲長長的嘆息回答了端方。

端方在養豬場的小茅棚裡躺了兩天，兩天之後他的體力恢復過來了。他的內臟讓開水給煮了一遍。體力恢復了，端方卻還是不願意起來，主要還是太冷了。這麼冷的天，起來幹什麼呢，還不如躺著。紅旗、大路等那一干手下倒常常過來，向他做一些彙報，當然還有請示。因為個別的談話多了，端方意外地發現，他的手下之間並不團結，相互之間總要說一些壞話，打打小報告什麼的。在這樣的問題上端方一般都不發表意見，免得有所偏袒。他誰也不偏袒，這就是說，他誰都可以收拾。閒得實在無聊了，他就拎出一個來，收拾收拾，解解悶。還是蠻好玩的。內部的鬥爭與教育永遠都是必需的，它是長期的，必要的時候還可以更加殘酷一點。殘酷一點就更加好玩了。端方就喜歡看著他們人心惶惶的樣子，這裡頭有說不出的快樂。閒著也是閒著。端方叼著他的煙鍋，想，抽個空還是要把佩全拉出來一次，好生地修理一頓。前些日子佩全的表現可不好了，他以為端方能當兵，遲早會離開王家莊的。他看到了希望，有了蠢蠢欲動的苗頭，他的身上滋生了復辟的危險性。這個人哪，怎麼說呢，就是不老實，就是不甘心他失去的天堂。佩全最大的問題就是亂說，亂動。這個問題要解決。今年不行明年，明年不行後年，後年不行大後年。要找點苦頭給他吃吃，讓他吃夠了。

端方沒有能夠立即解決佩全的問題。形勢改變了，端方抽不出手來。黑母豬它下仔了。黑母豬的下仔是在深夜，端方睡得好好的，老駱駝提著馬燈，一把就把端方的被窩掀開了。端方直起身，懵懵懂懂地問：“怎麼回事？”老駱駝的臉上出格地振奮，是事態重大的樣子。老駱駝說：“端方，起來，燒水。”端方其實還在做夢呢。在夢中，佩全被大路和國樂揪了出來，被吊在大隊部門口的槐樹上，所有的人都圍繞在端方的周圍，每個人的手上都拿著皮鞭。他們在等候端方的命令，準備抽。多好的一個夢，活生生地被老駱駝打斷了。端方有些不高興，追問了一句：“到底怎麼回事？”老駱駝這一回沒有說話，他把他的下巴指向了地上的黑母豬。端方頓時就明白了。

老駱駝把他的棉襖翻過來了，是黑色的，中間捆了一道繩子。袖口挽得極高。由於興奮，他的鼻孔裡都是鼻涕，來不及擤，只能用胳膊去擦。馬燈早就掛好了，燈心被老駱駝捻得特別地大，這一來滿屋子都是馬燈的光。昏黃的，暖洋洋的。老駱駝洗過手，把他的中指和食指並在一處，放到黑母豬的產門那邊，量了一回，自言自語地說：“快了。你燒水去。”端方就坐在了鍋門口，幫老駱駝燒水。爐膛裡的火苗映照在端方的身上，端方一會兒就被烤熱了，瞌睡也沒了。端方想，來到養豬場這麼長的時間了，還是第一次這樣高高興興地做事呢。

水開了，蓬勃的熱氣沿著鍋蓋的邊沿瀰漫出來。端方並沒有停下來，他還在向爐膛裡添草。他打定了主意，要讓茅草棚里布滿了蒸氣。這一來屋子裡會更暖和一些。小豬仔們就要來到這個世界了，人家剛剛離開了母親的肚皮，可不能讓人家凍著。慢慢地，小茅棚裡霧氣騰騰的了，使端方聯想起中堡鎮的澡堂子。老駱駝離端方並不遠，但是，由於有了霧氣，他模糊了，顯得遙遠了。小茅棚裡的氣氛頓時就溫暖起來，有了吉祥和喜慶的成分。雖然只有端方和老駱駝兩個人，端方覺得今年的春節已經來臨了。在上半夜，是兩個人的春節，當然，還要再加上黑母豬。老駱駝把他的蒲團取了過來，放在黑母豬的尾部，很正地坐在那裡，在靜靜地等。老駱駝的模樣破壞了小茅棚裡喜慶的氣氛，稍稍有點肅穆，但總體上說，還是好的。端方就覺得他們現在是一家子了。這個感覺怪了，卻是真實的，沒有半點虛妄的成分。老駱駝坐在那裡，甚至連旱菸都沒有吸。馬燈把他照亮了，馬燈同樣把躺在地上的黑母豬照亮了。都只是半面。這個靜止的畫面就在端方的面前，端方望著它們，是百年不遇的。屋子的外面寒風在呼嘯，在屋簷和牆的拐角拉長了聲音。聽起來無比地淒厲。好在屋子裡暖和，管它呢。不管它了。

老駱駝的耐心得到了回報。第一頭小豬仔露出了它的小小的腦袋。不是黑色的，是白色的。黑母豬在用勁。當小豬仔的腦袋到了脖子那一把的時候，老駱駝伸出手，把小豬仔抓住了。他的嘴巴張了開來，他眼角的魚尾紋一根一根的，放出了毛茸茸的光芒。他在拽。他的手是有力的，但更是柔和的，有一種極度緩慢的節奏。他的手與黑母豬的努力之間有了悄然的配合，是事先商量好了的那種默契。現在，小豬仔的身子出來了，熱氣騰騰。老駱駝的嘴巴越張越大，已經到了吃人的地步。而老駱駝卻渾然不覺。小豬仔的身子越來越大，老駱駝騰出一隻手，托住了，最終，是兩條並在一起的後腿。老駱駝輕輕地一拉，第一隻小小的豬仔就誕生在老駱駝的掌心了。老駱駝悄悄地把這隻頭生的小白豬放在了稻草上，輕輕地剝開了它的胎衣，用稻草擦了又擦。老駱駝望著它，無聲地笑了。他的目光是那樣地和藹，簡直就是慈祥。老駱駝撥了一下小白豬的腹部，看見了，是一條小公豬。老駱駝說：“還是你有福氣啊，是大哥哥。你有福氣。水。端方，水。”端方掉過頭，匆匆打好了熱水，端給了老駱駝。老駱駝拿起抹布，把手伸進了水裡。他要好好地給小豬仔擦一個熱水澡呢。可老駱駝突然就是一聲尖叫，端方嚇了一跳，黑母豬也嚇了一跳。再看老駱駝的手，他手上的面板變起了戲法，浮起來了，像一個氣球，越吹越大。最終變成了一個巨大無比的水泡，半透明的，直晃。端方這才明白過來，他端過來的水是滾開的，還沒有兌涼水呢。老駱駝疼得直哈氣。端方慚愧已極，內疚得要命。老駱駝說：“沒事的，給我送點涼水過來。”老駱駝把他的手浸在了涼水裡，用涼水鎮。老駱駝說：“端方哪，幸虧我沒有莽撞，要不然，小哥哥的命可就沒了。”老駱駝擰起了眉頭，說：“疼。實在是太疼了。”端方只好把他扶到了一邊，點了一袋煙，送到老駱駝的嘴裡去了。老駱駝讓開了。端方說：“實在是對不起。”老駱駝說：“沒事。”就這麼歇了一些工夫，老駱駝的那陣鑽心的疼還沒有過去呢，黑母豬的屁股上又有了新情況了。端方不好意思地說：“要不，我來吧。”老駱駝搖了搖頭，也沒有給端方面子，說：“不放心你。”

這個夜晚漫長了，可以說，是端方最為漫長的一個夜晚。可是，從某種意義上說，又是極為迅速的一個夜晚。黑母豬生一隻，歇一下，再生一隻，再歇一下。總共產下了十六頭小豬。茅棚裡生氣盎然了。這一群小東西有意思了，是一窩雜種。端方數了一下，六隻黑色的，七隻白色的，剩下來的三隻，則是黑白相間的，是花豬。最可愛的恰恰就是最後的這一隻小花豬了。它的個頭比起前面的哥哥姐姐要小了一圈，也不那麼精神，是那種奄奄一息的樣子。老駱駝把它洗乾淨了，擦乾淨了，想把它摟在自己的懷裡，終於不方便，就把它送到端方的懷裡了。端方有點不情願。可一看到老駱駝的手，不好意思了，還是接過來了。起初還有些彆扭，後來也就好了。老駱駝說：“端方，你記住了，最後的這一隻，十有八九都是死，弄不好老母豬就會把它吃了。”端方瞪大了眼睛，不相信。母豬怎麼會吃自己的孩子呢？老駱駝說：“老天爺就是這麼安排的，母豬剛剛下完了仔，它的身子虧，為了這一大群的孩子，它可要營養營養呢。”老駱駝說：“端方哪，能把最後的這一隻小豬仔救活了，儲存下來，你才能告訴別人，你會養豬。回頭你熬一鍋粥，我來餵它。”端方說：“還是讓它吃奶吧，它哪裡不會吃。”老駱駝笑了。老駱駝說：“它會吃。可它爭不過人家。——你以為叼到一個奶頭容易麼？不容易。得搶。”端方望著懷裡的小花豬，它被老駱駝洗得乾乾淨淨的，滿臉都是皺紋，憑空就有了蒼老的氣息。它緊閉著眼睛，瘦得只有一點點。不停地抖。可憐了，可愛了。端方對它充滿了萬般的憐惜。端方抬起頭，這才發現老駱駝的手已經沒有樣子了。巨大的水泡吊在它的手上，眼看著就要掉下來，一陣風都可以吹破的。端方愈加不知道說什麼好了。這時候天已經亮了，門縫裡透過來一抹曙色，有四五條。端方出人意料地立下了保證。端方對老駱駝說：“老菜子，你放心。”<!--over-->