見面地點在街角小巷的咖啡館裡。午後的陽光不冷不熱，空氣裡帶著點初秋陰沉清爽的氣味。

他坐在進門左數第三張靠窗的位子上——恰好是個拐角，視線不遠不近地遊離在窗外那條柏油馬路上。

一隻貓忽然從眼前跑過去。

跟著女孩就出現在那裡。他們隔著玻璃對望了一眼，女孩的面容從模糊變得清晰，陽光在那張美好的臉上投下一些陰影，甚至能看見鼻樑上那顆痣。

火紅色的連衣裙在風中盪來盪去，一截雪白纖細的腳腕上掛著鈴鐺，行走間發出細微清脆的聲響。

她走進了這家咖啡館，走到他對面坐下後，一隻手撐著下頜，對他路出一個欣喜而微帶歉意的笑容。

“抱歉啊，我來晚了。”

他端起面前溫熱的咖啡喝了一口，舌尖蔓延開苦澀的香氣。

“沒關係，我也剛到。”

他垂眸看著手邊一株綠植，酸苦的味道在口腔裡久久停留。

耳邊忽然聽到一聲清脆溫柔的“啊”，一勺散發著巧克力香氣的蛋糕被喂到他嘴邊，回過神，眼前是女孩甜美的笑容。兩眼彎彎，像是月牙兒，眸中盛滿了期待。

他愣了一秒鐘，張嘴吞下那勺蛋糕。甜得發膩，不過很好地緩解了那點苦。

“這裡的蛋糕很好吃哦。之前就在想，讓你也來嚐嚐。”

女孩保持笑容說道。她低下頭戳著盤子裡造型別致的甜點，雖然嘴角是上揚的，眼中卻流路出一絲寂寞。

“陪我聊一會兒吧，”她抬起頭，定定地看著對面的男人，“哥哥。”

說出這兩個字的時候，她的聲音變得很輕，像一陣風很快吹散，空氣裡只餘下一點兒嘆息似的尾音。

他把目光從窗外移到她身上，長久地，平靜地注視著她，“聊什麼？”

女孩狡黠地笑了笑：“哥哥既然把主動權交到我手上，那我就隨便問咯。”放在腿上的雙手攥緊了裙子，她像是鼓足勇氣，聲音有些不自然的顫抖地開口問道：“哥哥和……結婚了嗎？”

沉默了一會兒，他身體後傾，靠上椅背，聲音平靜而低沉：“那天你走之後，彤彤哭著跑了出去。後來訂婚取消，我跟她就再也沒有見過面了。”

“高興嗎？小畜生。”

雖然用上了這樣令人難堪的詞彙，男人依舊是那副沒什麼表情的樣子，連聲線也四平八穩，毫不動搖。

女孩長出了一口氣，嘴邊又掛上了甜美的笑容，“看來我還有機會呢，真是太好了……實在抱歉啦哥哥。”

雖然是在道歉，但臉上卻毫無歉意，反而路出那種高興到了極致的表情，欣喜到好像下一秒就會哭出來似的。

“你一直都是這樣。”他直視她的眼睛，那雙像是雨洗過的天空一樣，明亮，澄澈，總是會讓人不自覺陷入其中，不自覺心軟，放下一切戒備的瞳眸，“總是道歉，但卻從來不認為自己錯了。”

“那也沒辦法啊，”女孩看起來有些苦惱地嘆了口氣，“你們總要我道歉，認錯，可我不知道我哪裡錯了。說實話，哥哥，要不是因為你，我才不會妥協呢。”

“你說我從來不會考慮別人，那是因為我只要考慮你就好了啊。”

她的表情看上去是那麼理所當然，以至於有一瞬間他開始反省，是不是自己給了她一些錯誤的認知和期待？

“白鷺，”他叫出她的名字，“這些年，是我這個做哥哥的對你疏於管教，如果有什麼事我做錯了……對不起。”

“只要你不再抱有那些不正常的想法，我還可以當你是我妹妹。”

白鷺突然毫無預兆地大笑起來，笑得眼角泛出淚水，笑得趴在桌子上起不來。她把頭埋在手臂裡，漸漸止住笑，聲音又冷又鋒利，像是被磨得極快的刀刃：“哥哥，你還是那麼天真啊。”

“不正常的想法，”女孩從手臂裡抬起頭，一雙佈滿血絲的，熾熱的，甚至癲狂的眼眸看向他，“只是一句我愛你而已，哥哥這就受不了了嗎？”

她喃喃唸了起來：“還有好多呢。想和哥哥做愛，想舔你的……”

“夠了！”

他霍然起身。