不斷地發出嗡嗡聲，把一陣陣涼風往他倆身上送。程聲敏銳地嗅到他倆身上散發著一股相同沐浴露的味道，想到這裡程聲腦子有些暈，想拍拍旁邊的人，把他叫起來聊天，問問他會不會打撲克，聽不聽搖滾，來沒來過北京，或者繼續教他些考試竅門。

可是不容他想明白，旁邊就傳來均勻的呼吸聲，很輕，像張沉這個人一樣，總覺得是團氣或是一陣風，不像喜怒哀樂都張揚的年輕人。

程聲小心翼翼爬起來，著了魔一樣俯身想看看旁邊那人的睡相，他屏著呼吸湊近了，窗外的月光正好打在張沉的側臉上。

張沉長得秀氣，生了副狹長眼睛和精緻鼻子，他鼻樑骨細長，鼻尖微翹，和一般男人粗糙的高鼻樑不同，程聲盯了這隻鼻子好半天，腹誹，這鼻子打個鼻釘才完美。

他自己沒有鼻釘，但耳釘不少，右耳從軟骨到耳垂一共六個，軟骨上四個洞，三個掛鏈子一個金屬釘，耳垂上兩個洞，全打的金屬耳釘。輔導員每每遇到他就要衝他嘮叨，大學生儀表要端正，可程聲哪管那些，越是奇特越要往自己身上攬，恨不得把自個兒塗成五顏六色每天招搖過市。

就在程聲一個勁兒想這鼻子該釘哪種釘子好看時，底下的人忽然輕輕嘆了口氣，不動聲色地翻了個身，只留下後背給程聲。

第4章 禍害達人心動一刻

程聲這一覺直接睡到第二天中午，他揉著眼睛從床上爬起來時發現整個屋子只有自己一個人，連旁邊的枕頭都被收進衣櫃裡，彷彿從未有人在這裡睡過一樣。

聽到臥室裡的動靜，李奶奶圍著圍裙掂著個黑鐵鍋進來了，她一向胳膊肘往外拐，最看不得可憐人，對自家孫子倒是罵的下嘴打的下手，一張嘴就要先把程聲數落一頓，“你還知道起床？人家小張早上六點半就起來了，又幫我洗菜又幫我收拾家，幹完才走，你看看你，還比人家歲數大，像不像個好吃懶做的賴皮豬。”

程聲腦子還鏽著，先被劈頭蓋臉罵了一頓，他腦子裡不斷閃過昨晚的尷尬畫面，眼睛直愣愣看著自己前面的牆皮，乾巴巴，白得發灰，小聲嘟囔：“這就走了？也不說一聲？”

李奶奶不知道他嘰裡咕嚕在說些什麼，掂著鍋回了廚房，一面走一面催促程聲：“趕緊起來洗洗，中午吃西紅柿打滷麵。”

程聲慢吞吞從床上爬起來，身上是昨晚張沉遞給他的睡衣，程聲緩慢把鼻子湊近自己的睡衣，用力嗅了嗅，卻沒聞到一丁點別人的味道，只有一陣純棉布料和沐浴露混合的味道。他有點兒失望，蔫著臉下床洗漱去了。

中午的西紅柿打滷麵被李奶奶做成了西紅柿湯麵，程聲嫌棄地拿兩根筷子在瓷碗裡挑來挑去，忍不住評價：“您這做飯技術和我吉他技術有一拼。”

“你可得了吧，我做飯可比你吉他強，你少吃點零食，嘴都養刁了。”

李奶奶本想接著數落她這個親孫子，話說了一半忽然想到什麼，放下手裡的筷子，抬起頭朝對面的程聲說：“哪天小張再來家裡，讓他給你做一次，他做飯可比我強，我上次還跟他學了道過油肉，你別看人家一白白淨淨小夥子，幹活特利索，切菜切肉那架勢比你媽和你大媽還厲害，幾下功夫就把我教會了。”

程聲正往嘴裡塞了一筷子面，鼓著腮幫子，口齒不清地問他奶奶：“他到底幹什麼的？不是學生嗎？怎麼又來修東西？”

“他告訴你他是學生啦？”

李奶奶驚奇地看了自己孫子一眼，感嘆：“同齡人就是不一樣，一晚上就敞開見底兒了。小張以前都不愛跟我聊天，悶悶的，幹完活就走，時間長了才願意跟我講講話。”

“您說正事兒，他到底幹嘛的？”

“掙錢的，還能幹什麼？你以為跟你似的每天有力氣沒處使？”

程聲把碗放下了，又問：“他家大人呢？高中生就放出來掙錢了？”

“他媽下崗了，他爸在的第三鋼鐵廠，就火車站往北走那個，也正鬧下崗呢，好幾個月沒發工資了，烏央烏央的工人在廠子裡站著，被領導挑來挑去決定留下哪個，和下崗也差不多。家裡都要揭不開鍋了還管學生不學生？

程聲沒再耍貧嘴，筷子攪著麵條，把一瓷碗吃了個乾淨。

無意間，他抬頭朝窗戶看了一眼，正好看到遠處一輛運煤火車，十幾節漆黑的老舊車廂擠在一起，裡面堆滿煤塊，多得幾乎要溢位來，車頭冒出的黑煙正好勾出一個氤氳的黑色勾子，緩緩融化進空氣裡。

程聲看得入了神。

但他此刻只是個旁觀者，像攝影賞析課上欣賞資料裡枯槁孱弱的難民身體一樣，他隔著一道透明的牆，怎麼也無法真正進入這裡。

他不懂，他還是不懂，他當然不懂，像稗子不懂冬天，犀牛不懂沙漠，志在星辰大海的人看不到地底流動的熔岩一樣，他是個養料充足的人，找不到任何辦法去懂枯竭城市下行走的人。

但那晚上難以忘懷的一眼始終折磨著程聲，他總在白天抱著並不熟練的吉他，生疏地彈幾個和絃，然後那一眼就順理成章進了他的樂譜，甚至連張沉難以啟齒的生活現狀都變成他想象力的來源。當然他彈不出什麼花樣，只是靠幾個和絃不斷回到那一天晚上。

他晃悠了一整週，渾渾噩噩的一週，幾乎無時無刻在想那個和他完全不同的男孩，那就叫窮人嗎？可窮人會那麼幹淨好看嗎？窮人都那麼冷漠自矜嗎？錢和情緒是同進同退的共同體嗎？程聲搞不明白這些，他身體裡那股燥熱的火又升上來了，正好堵在那天晚上被張沉那輕飄飄的一眼刺出來的針孔上。程聲找遍渾身也沒找到那個針孔，它藏起來了，或者原本就是隱形的。

夏天的日子走得慢，白晝被扯成一大片黏糊膠水，程聲終於忍不住了，他跑去問奶奶張沉家的地址，奶奶卻說不知道具體地址，只知道是三鋼家屬院，張沉一向自己拎著工具箱上門服務，沒人知道他傢俱體住哪兒，所有人只有一串張家的電話號碼。

這話讓程聲急了眼，他又毛躁躁去冰箱開了瓶汽水，咕咚咕咚，幾口喝了個乾淨。

打電話？這可不行，他們只有一面之緣，連認識都算不上，打電話說什麼？

冰鎮汽水只讓程聲冷靜了一小會兒，很快他就急躁地在這間老房子裡四處環繞，白刷刷的牆皮，一臺老電視，繡著牡丹花的沙發罩，還有沙發後面銀亮的暖氣片。

掃到暖氣片的那一刻，程聲渾身繃緊了，他屏著呼吸走近這排看起來有些歲數的暖氣片，嘗試性摸了摸，鑄鐵表面粗糲得很，程聲把手指放在上面來回摩挲時體會到一種難以言喻的快感。他回過頭看了看，奶奶已經在廚房忙活起來，鍋碗瓢盆叮鈴咣噹，這是在準備今天的