笑起來。

“媽媽，我真的很餓。”

她輕輕捏了捏他的肚子：“想吃什麼？”

“想吃紅茶蛋糕！”他向她撒嬌，聲音甜甜的。

“好，那我們去問問……”說了一半她卡了殼，是要去問問誰呢？她張著嘴怎麼也想不起來要去問是不是也想吃紅茶蛋糕的物件是誰，腦子裡一片綿延的怪異白霧，她撥不開：“奇怪……”

她想讓他幫忙想一想，可他歪著頭看著自己，笑著催促道：“快點嘛，媽媽。”

她坐在梳妝檯前梳著頭髮，他陪在一旁，支著下巴在她的首飾盒裡翻找著。

“然然，你找什麼？”

“唔。”他挑出兩副綴著珍珠的耳飾，一副小巧簡潔，一副精緻優雅，他拿著它們在她耳邊來回比了一下，然後宣佈其中一副的勝出：“今天戴這副吧媽媽。”

她笑著接過來戴在耳朵上。

他接過她手上的梳子，幫她梳理散在後背的頭髮。他的動作很自然，這個場景她好像也應該很熟悉，但總覺得有哪裡是不對的，她說不出來。

“梳好啦，我們去吃蛋糕吧！”

他來牽她的手，她斂下怪異的感覺，笑著說好。

一整天裡，他拉著她吃蛋糕，讓她聽自己拉琴，和她一起拼幾千片的拼圖，又纏著她要去花園裡鋪上毯子野餐，忙得團團轉。

“媽媽，你今天開心嗎？”他問。

“開心啊。”她笑著摸摸他的頭髮。

當然是開心的。

可是在她腦中驅之不散的白霧，似乎變得越來越濃，像要從腦子裡逃竄而出，瀰漫在她的眼前。

“我想洗澡了，媽媽。”

“好，我去放水。”

他乖乖地坐在一邊，捏著手裡的鴨子玩。

“好了嗎，媽媽？”

“快了，一會兒你衝好了就先進浴缸，等媽媽幫……”她又停下來。

“嗯？幫什麼？”

“……除了你，應該還有一個人……”她不太確定道。

他笑起來：“當然還有一個人。你也在這裡，除了我，還有媽媽，不是嗎？”

“不對！”她下意識地否定了，然而無論怎麼擠，都擠不出應該還有一個的人是誰：“……不對。”

他跳進了浴缸裡，濺起的水花打在鏡子上，照出他咬著指甲的笑臉。

“這裡，從頭到尾，就只有我們兩個人而已啊，媽媽。”

霧把呼之欲出的答案層層纏住了。

洗完澡後她催著他上床睡覺，走上二樓卻在該往左邊還是右邊時猶豫了。

“好睏啊，媽媽。我們回去睡覺吧。”他揉了揉眼睛說。

她嘴上應著，但牽著他的手愣在走廊上，不知接下來要往那邊走。

“往這邊。”彷彿是看出了她的難以選擇，他拉著她向走廊的右邊走去。

她由他拉著往前走了幾步，很快又停了下來。

不對，他的房間不是在這邊。

“媽媽？”他晃了晃她的手：“走啊，睡覺去了。”

“不對，你不是睡在這兒的……”

他一臉不解：“那我應該睡在哪兒？”

“你應該和弟弟睡在一起，在左邊的房間裡！”她鬆開他的手，脫口而出道。

迷霧衝破了她的大腦，終於瀰漫開來。

“弟弟？”他偏過頭想了想，然後揚起嘴角：“你是說田臻嗎？”

這霧朝著他去了，先是腿，再是腰，接著脖子，最後臉，它一點點地疊在他身上，她就快看他不見。

“田臻已經死了啊，媽媽。”

“……什麼？”

“你不記得了嗎？”他若有所思地點點頭：“也對，已經很久了，你不記得了也是正常的。”

“怎麼可能，你胡說的……弟弟怎麼可能死呢？他明明，明明……他沒有死，我記得的……”

“是嗎？你真的記得？”他一用力，把她也拉進白霧裡：“那你一定是記錯了。弟弟死了。”

他死了很多次。

不信的話，我可以給你看哦。

數不清的，她未曾見過的畫面，像雪花一樣紛至沓來。

十幾個年輕人，各自開著馬力十足的跑車，在盤山公路上瘋狂地前行，哪怕遇到了彎道也不絲毫不減速，開在最前頭的那個甚至還從車窗裡伸出手去，垂在急速而過的風中。

車毀人亡。

然後畫面離開了盤山公路，變成了高聳的大樓，正在開著派對的屋頂。面容姣好的男男女女擠在一起，端著酒杯，搖頭晃腦，放肆大笑。其中有一個不知是太高興了還是喝得懵圈了，退到屋頂的邊緣，直接躺了下來，大半個身體都掛在邊緣。

自由墜落。

再來，又從大廈的屋頂回到了某間公寓的浴室。暴風過境一樣，到處扔著衣服褲子的地板，東倒西歪的瓶瓶罐罐，浴缸裡盛滿了水，可是籠頭並沒有關，有人面色潮紅地將自己埋入水裡，抱著膝蓋縮起身體的樣子像是回到了母體之中。

安靜溺斃。

…………

最後的一幀，是在貼著藍色牆紙的房間裡。

有個小朋友架著小提琴，握著的弓剛碰上琴絃，就被身前的女人拍開了手。女人的嘴開開合合，小朋友把手緊緊貼在身側，低頭認真聽著，半分鐘後，他又握起弓，可結果依舊。

一次，兩次，三次……無數次。

他的動作越來越僵硬，似乎每一次都是在做最後一次努力。

可每一次後面都有下一次。

這些畫面都被消去了聲音。

照理來說，她聽不見裡面的人是哭是笑，是大叫還是沉吟。

然而她聽得到。

“你的手不對，弓拉得不夠直。”

“再來。”

“不是這樣的，再傾斜一點……不對，你用心做了嗎？”

“這麼簡單的動作你都做不到嗎？”

“還是不對！為什麼你就是做不好？”

她還聽得到。

媽媽，對不起。媽媽，救救我。

“媽媽，你怎麼哭了？”

畫面消失了。

白霧也全部散去了。

耳邊還有田臻的求救聲，她伸出手卻怎麼都碰不到他。

空蕩蕩的像能延伸去另一個世界的走廊裡，只剩下她和田然。

她的喉嚨發出了奇怪的嗚咽，有人往她的血液裡注進了空氣，心臟痛到她跪在了地上。

田然蹲下來，爬過去，摟住她的脖子，嬉笑道。

“不要哭，不要哭。田臻雖然死了，但我可以扮演田臻啊。我會扮演得很像的，媽媽。”

她放聲哀嚎起來。

“……不是這樣的，不行的…你們，誰都不可能取代誰的。”

肩膀上的手沒有了。

她伏在地上，慢慢抬起頭。

他正懸在半空之中，微笑著望向她。

“……然然？”