上沒有表情，只是黝黑的瞳仁閃過一抹明顯的得色。

老闆娘八卦興致更濃了。誰啊，能讓這個沉默寡言的小子這麼開心？

宋銳沒怎麼說話，然而早就對這小子一貫的臭脾氣習以為常，老闆娘還想再接著挖掘，就被一連聲激動的 “銳哥” 硬給打斷了。那聲音由遠及近，是一路喊著過來的。後面飛快地鑽出來一個面色黃蠟、眼睛放光的小個子。

老闆娘的兒子老二，從小就一心想跟著大哥混社會。一天天的逮著誰就叫跟在誰後面叫哥，特別是對長得兇而且不好相與的無辜的宋銳，態度一向狗腿非常。

宋銳後退一步。老二被老闆娘罵罵咧咧地拎著耳朵丟去打包餐盒。

他手腳麻利地把兩盒熱騰騰的炒麵和一次性筷子裝了塑膠袋，打了個結後兩手遞給宋銳，跟在他後面嬉皮笑臉地問：“銳哥銳哥，今天有客人哇？”

宋銳對他身後的老闆娘說：“錢我下次還。” 一旁的老二拍著胸脯就義氣應了：“好嘞！銳哥您慢走，下次還來啊！”

他提著兩個一次性餐盒，一個人走回小區裡。

小時候沒人和他說話，養成了這樣寡言少語的性子。他自己覺得挺好的，小的時候不用說，現在反而不知道有什麼好說的。

他沒有爸，他媽愛賭，整天裡不管他。有時候想起來就給兩個錢，有時候不給。宋銳長期以來處於被放養的狀態，是個野生野長的人。

他對家人的概念一直以來都很淡漠。如果生他的那個女人就叫做家人的話，那家人也不過就是那麼回事而已。

他好像和別人不一樣——他的感情一直以來都是很稀薄的。不是沒有感覺，而是從來都沒人會關心這些以後，他的感情在日漸萎縮，慢慢地對什麼也提不起興趣。從來沒長久地喜歡過什麼，討厭的也不放在心上。

隨意吧。他的生活就只要想著怎麼賺夠錢養活自己就好了。

第一次見到程皓是在他爸家裡。過了那麼久，宋銳早就忘了當時為什麼去的，在泛黃的記憶裡，他也是僅僅去了一次而已。

坐在高高的椅子上的，白白嫩嫩的小男孩，兩隻腳都夠不到地。小身子穿著考究的小襯衫，一對眼睛黑亮水汪。大人叫他坐著他就靜靜地坐在那裡，連兩條短腳都不晃動一下。

他小小的身子籠罩著一層白絨絨的細光，整個人柔軟極了，像一個任人擺佈的布娃娃。

宋銳的手被他媽抓著，沒法走過去細看。

後來是從哪裡知道的，原來那個人竟是和他有血緣關係的。宋銳也知道了，自己應該稱呼他叫哥。儘管他一次也沒機會把這個字叫出口過。

對家人向來無感的他，第一次感覺到家人這種關係的奇妙。

如果家人可以自己選擇的話，他就想選那個小孩。

他住的地方魚龍混雜，什麼人都有。那群街巷裡的混混很多都是稱兄道弟，咋咋呼呼的，或者用來示弱討好。宋銳見過太多，但是這個人不太一樣。

只要說出這個字，兩個從來沒站在一起過的人，他們之間的某種聯絡就會被點亮。

他一直以為自己生來就是孤身一人的。他們說他學壞了，這也沒什麼，反正怎樣都是長大。但是他現在有一個哥了。

是兩個人，在一起生活。他哥小小一隻，很可愛的。

哥。

宋銳感覺心口在微微發熱。

但是他現在還沒辦法叫出這個字。他哥剛到這裡，和他一點也不熟。他們之間有一層透明的隔閡，從剛才開始，就一直沒有合適的氣氛可以讓他正式把這個稱呼叫出口。

*

程皓本來已經把帶來的行李的東西拿出來了，抬頭看了一圈，發現並沒有地方放。

房間就一個，櫃子也就一個，無論他放哪都顯得很扎眼。一張桌子只被用來堆放雜物，除此之外，沒地方讓他安置東西了。

程皓又把東西都收回自己的行李箱裡。

他的東西不多，和他的人一樣，只佔了房子裡小小的一個地方。然後捧著那個裝錢的鐵盒，小心地把它放在了自己的箱子上。

最後他抬起頭，蹲在地上打量這個安靜的屋子。

過了有一會，宋銳回來。門一開啟程皓就從沙發站了起來。他把鑰匙放在玄關櫃的時候，習慣性地用腳帶上門。哐的一聲，震得程皓內心也跟著一個小哆嗦。

他這個便宜弟弟，從剛才開始臉上始終都是不帶表情的。程皓實在猜不透對方的喜惡，心裡更沒有安全感了。直到兩人坐下來吃飯，程皓想起來，自己剛才本來要問他話的。

“宋銳，這裡有網嗎？”

宋銳剛掰開筷子，從炒麵裡抬起頭。見他看過來，程皓伸手指了指放在桌上的電腦。

不過宋銳不說話不是因為這個。他想起來了，自己平時的少有的娛樂活動就是客廳裡房東留下的那臺電視，所以下意識忽略了這個問題。

“沒有。”

“啊……沒事，我也不是經常用。” 程皓說完，下意識地移開了視線。他還是不能習慣和那麼漂亮的眼睛近距離對視，心裡虛虛的。

程皓其實沒什麼胃口。炒麵乾巴巴的，他吃到一半就放下了筷子。宋銳埋著頭，一直把那盒不怎麼好吃的炒麵吃得見底。

他下午還要出去幹活。

宋銳從輟學就開始賺錢。當搬運，當幫工，當快遞員，沉默地幹著所有不需要學歷的能賺點用廉價勞動力換錢的工作。大多都是臨時的，哪裡有活能幹就往哪裡去，在夾縫裡生存。

程皓等他再次出了門，才感覺這間房子裡寬鬆了不少。

宋銳的人冷是冷了些，只要以後習慣了這樣的相處，就好了吧。現在沒有一個地方願意收留自己，程皓應該感謝他的。

程皓想到了什麼，他複雜的目光穿過房間的門，落在自己那個行李箱上。裡面不只有他的東西，箱子的最底層，還壓著一封律師函。

他有一件事情沒有告訴宋銳。如果說了，程皓覺得自己很可能會被趕出去。

他想不明白。他爸之前也算不上是多大的一個官，頂多在小地方說得上幾句話而已。偏偏他進去之後，還有人肖想著他們家或許還有個老底。一個貸款公司找上門，把手上幾張合同紙拍得噼啪作響，振振有詞要他還他爸欠下的十萬塊。上面確實有他爸的簽名。

程皓被嚇到了。

他以前哪裡遇上過這樣的事。前一刻他還是個靠著家裡養活的人，轉眼就變成無處容身，身負債務所以到哪裡都不受歡迎的棄子。要用他乏善可陳鬆鬆垮垮的人生閱歷，一力扛住生活這座大廈突如其來的傾軋。

生活跟你翻臉的時候，從來都是不挑時間不講道理的。就好像是，所有的東西都沒有預兆地崩塌在你面前。