21

14：15，一個陌生電話。

18：30，舞蹈比賽散場。

23：59，桑絮15歲生日結束。

02：15，桑儒從外地趕回來，紅著眼奔進景春市人民醫院，在門口臺階那兒摔了一跤，連滾帶爬起了身，掉在地上的公文包和手機都沒撿，一頭扎進醫院。

急診部負一樓，停屍房。

蓋屍體的白布被人掀開一角，只路出女人蒼白安靜的半張臉。

桑絮站在旁邊，沒有去看她已經閉合的眉眼，視線直直垂落在白布三分之一處，那兒有一截滑落出布料覆蓋的發，頭頂上死氣沉沉的燈照得它格外烏黑。

張婉君昔日最愛工整挽起的發都散了，彎彎曲曲的髮梢似是她死前痛苦的掙扎。

桑絮的思維開始發散放空，整個人有種踏不上實地的飄忽感。她被人捂住口鼻溺於噩夢，連眼淚都流不出來了，所以崩潰想要嚎啕的情緒也隨之有所收斂。

但雙眼仍乾澀而脹痛，心中一陣陣的惶恐哀絕。

餘暗站在她身後，陪她愣站在原地，從下午直到深夜。褲兜裡藏的那張薄紙被他手心的汗水浸溼又晾乾。他沒打算拿出來，並決心將它銷燬。

再看面前枯等的少女，不知她無知無覺地站立是在懲罰自己還是對無常命運的沉默反抗。

桑絮自己也不知道，她根本沒力氣深想些什麼，她就只是單純地想站在這，似乎只要還在這，只要還能看見她，感受她，這事就不算徹底結束，她就還沒有被所有人宣告死亡。

她就還在。

自己，也還有媽媽。

媽媽。

這個詞讓桑絮的心頭又生澀意，眼淚憋在分泌細胞裡不得釋放。

為什麼這麼難受卻哭不出來。

有人從後拍她肩膀，她身體有感受，精神卻無。這具軀體好似成了別人的，連骨頭都被定了型，她轉不動，也不想動。

無力反抗了。

直到那個人先走到她面前。

她被人抱進懷裡。

桑絮閉上眼睛，再看不見這個四面無窗的房間，也分辨不出本就不明的黑夜或白天。但腦海裡卻浮現出這裡天花板上的六條刺眼的節能燈管，是能照亮所有角落的光。

她掙扎蹙起眉，想遺忘而無能。

12個小時前，警察打電話來，告訴她統一街上有個酒駕司機開車飛上了人行道，接連撞到幾位路人，一死三傷。死者是被撞倒在車頭下，鋼鑄輪轂碾壓了她的上半部身軀，急救車來時已經沒了呼吸。

不能再回憶，每一遭都是一場凌遲。

鐵門被人從外猛地推開，撞在門後牆面發出哐的巨響，在這個密封空曠的屋裡生出微弱迴音。

婉君！

桑絮在黑暗中聽見了桑儒的聲音。

她終於又留出淚來。

*

餘暗連著三夜沒睡，獨自在靈棚的棺材前熬得兩眼通紅，直到今早張婉君火化後直接送去公墓，這場用了兩天三夜來宣告個人死亡的白事才算徹底結束。他沒去酬謝宴，桑儒和桑絮枯槁的神情讓他不想面對。

他也死過媽媽，但遠沒他們這樣悲痛。

餘暗躺在客廳沙發上，無盡的睏倦令他精神恍惚。閉上眼，再也聽不見隔壁女人吳儂軟語的喚。

餘暗，吃飯啦。

那是他人生頭一次感受到陌生人的善意。

他從兜裡掏出已經被攥得皺巴巴的便籤紙，上面是一串熟悉的密碼，沾了血。

警察在桑絮沉浸於母親車禍死亡的痛苦時找上了還算鎮靜的餘暗，在停屍房外和他細細講述事實。

她是這場禍事的最後一個傷者，也是唯一的死者，癲狂的汽車在碾壓過她的身體時終於喚醒醉酒者的神志，他就那樣在她身上踩下剎車。

警察描述這些事情的時候表情和言語都充滿不忍與悲痛，而隱藏的那絲僥倖和感慨也被餘暗一起挖掘。

他們把餘暗當做張婉君的孩子，所以在說了一系列安慰的話後，把裝著張婉君個人物品的手包交給他。包沒有拉上，餘暗一眼就看見了最上面那張沾了血的密碼紙，還有旁邊一張森綠色的銀行卡。

他在交還給桑儒前，把卡和紙條拿了下來。

*

張婉君的死亡並沒有把生活按下暫停鍵，桑絮努力將一切推回正軌。

看著鬍子拉碴的桑儒在酗酒後醉得不省人事，她知道自己決不能放棄。她開始忙得像個陀螺，一個月不到就瘦得明顯。要照顧一蹶不振的桑儒，要擔憂即將到來的期末，還要面對知情的老師同學他們憐憫的目光。

難道要為她募捐嗎？桑絮看著已經休業在家的桑儒，努力學著苦中作樂。

她趁著中午放學回來做好午飯端到桑儒面前，匆忙扒了幾口後就準備往學校趕。拉開門，院子裡無人打掃的枯枝敗葉被初冬的冷風捲起，她頭一次知道，從前這個繁花盛開的漂亮小院也可以這樣蕭條。

倒不如隔壁什麼也不種，只鋪滿青磚，眼不見為淨。

桑絮轉頭，猛然想起自己已經好久沒和餘暗有過交流。即使兩人同在一個班，座位卻離得遠，她日日忙碌得心力交瘁，那段不為人知的隱秘少女心早已被無情現實拋去腦後。