到我的臉。頭昏昏沉沉的。臉色應該很差。要是被他看到了,也許會誤以為我討厭被他抱。
「光呢?喜歡我吧?」
被真陽這麼一問,我就跟壞掉一樣不斷點頭。死命地壓抑住從胃部深處噴湧而出的痛楚,微微搖著頭。
真陽是、我的唯一。
僅有的、重要的存在。
可我為什麼會做那種夢呢。
——在夢中反覆侵犯我的人,毫無疑問就是這個弟弟。
※※※
我這次負責的校樣是長篇小說的初校。所謂初校,就是由作者和編輯者剛完成的從未校對過的校樣。
我在工作房面對著桌子,專心追尋文字。
除了誤植外,校閱者還要找出內容的事實關係和矛盾點,以及根據漢字表記挑出書裡的錯字。然後用鉛筆劃出問題點,詢問作者和編輯者。
關於原稿,我們基本上是沒有決定權的。能做到的只有就浮現出來的問題虛心請教而已。
陷阱無處不在。找到一個後,又會有另一個。要是一找到錯誤就安下心來的話,往往就會遺漏掉後面的誤植。
可是這次的校樣,誤植和矛盾都少得驚人。
——不、不是少,而是根本沒有。
不過我也很難斷定,因為我還沒有通讀完,可能是被我遺漏了。但話說回來,這部小說完成度也未免太高了。
按照我至今積累起來的經驗,即使有初校階段,通常也會跟草稿一樣的。然而這個校樣,沒有看到任何經由鉛筆修正的痕跡。疑問浮現出來,深深地融進腦海。
小說剛好翻了一半以上,應該已經看了這麼多的量了。可是居然沒有一點誤植,已經不單單是驚愕,而是感覺很不舒服了。
……也就是說,我沒能做到正確的校閱方法嗎。
我從校樣上抬起頭,用手指輕揉眉間的皺紋。
「很不好啊……」
混雜著嘆息聲地自言自語道。
也許,我跟這次的校樣有點合不來。
想要呼吸空氣,於是我站起來開啟連線著陽臺的窗戶。工作房就在起居室旁,因此跟陽臺相連在一起。
房間寬敞到可以放置一個小花架,然而我們都沒有那種趣味。雖然鋪著木材甲板的地板看上去挺灑脫的,但整體上還是毫無生機。
建造在閒靜住宅街的這棟公寓有一定高度,中層樓的風景蠻不錯。
恐高的我不怎麼來到陽臺上。可是在那裡看到真陽的背影后,我不由得邁出了腳步。
發生什麼事了嗎。真陽手靠在扶手上,呆呆地向下看著街道。
「真陽?」
叫了他一聲後,往鋼製扶手的對面瞥了一眼。
無限延伸的景色讓我雙腳發軟。我儘可能地離開扶手,靠著牆壁走向真陽。
「在看什麼?」
「沒什麼」
向他搭話後,真陽眺望著街道如此迴應。
我再次沿著真陽的視線戰戰兢兢地往下看。公寓前只有稍微大一點的廣場,並沒有舉辦什麼特別的活動。
明明是白天卻沒有多少路人,總覺得有點冷清。
「並不是在看些什麼……」
真陽浮現出曖昧的微笑,往這邊轉過頭。
「倒是光,你怎麼了?這裡可是相當高的」
真陽擔心地說道。
家人當然都知道我有恐高症。
「只要不往下看就沒事」
「不用勉強自己的」
「這種程度不要緊的。而且,也想要轉換下心情」
強調到這一點後,真陽頓了一拍,凝視著我的臉。
「轉換心情?光會從工作中走出房間還真是少見呢。我可是嚇了一大跳」
「遇到了瓶頸」
「那麼不順利嗎?」
「嗯……原因我還是有點明白的」
是的,我知道不順利的原因。
我在負責的小說上移入太多感情了。
一言概之,就是那部小說是家族小說。
小說的主人公是十歲的少年。少年是個極其怕生、常常躲在陰影處的孩子。登場人物很少,只有畏縮不前的少年、母親、剛剛上幼稚園的弟弟這三個人而已。
跟老實巴交的少年不同,弟弟小時候就很活潑愛笑,只是站在那裡就會照亮周圍,是個被所有人疼愛的孩子。
……簡直就是、我和真陽的翻版。
年齡差也剛好一樣,這就更讓我有這種感覺了。
說起來,少年居住的家跟我住的公寓非常像。從小說中可以確認到的佈局是,跟我們一樣是3LDK的轉角處房間。
雖然我也知道這種佈局很常見,沒有必要過於在意。
「現在負責的小說中的登場人物,感覺跟我們很像。……所以就移入太多感情了」
「很像?我們嗎?」
嗯、我小小點了點頭。
「不過,為什麼不能移入感情?」
「如果移入感情讀小說的話,就不能保持必要的距離了。那樣就沒法精查文章」
這麼一回答,真陽就一副似懂非懂的表情點了點頭。
的確,這份工作的閱讀方法稍微獨特了些,也難免其他人會不甚理解。
這就好比是在沙坑裡一粒粒地挑沙子,從中找出異物一樣。即使用巨大的鐵鏟剷起沙子,也無法發現混雜在內的異物。
我的工作,毫無疑問就是找出錯誤。
不能漏掉一粒沙子。
「那麼,是怎樣的故事?」
真陽饒有興趣地問道。因為我很少會談到工作,他才會在意的吧。
本來的話,負責的工作內容是不能對其他人說的。……雖然清楚這點,但我現在很想要講其他人聽。
決定了只談一點點,於是我繼續說了下去。
「小說講了年幼的兩兄弟、母親這三個人的故事……、有陰暗的哥哥和明亮的弟弟。那對兄弟,總覺得跟我們很像」
「……光才不陰暗。只是太認真了」
真陽總是高估我。雖然我苦笑著如此想道,但也純粹地為真陽的話感到高興。
「當然,並不是完全一樣的。首先,小說裡的兄弟是親兄弟,兩個人也沒有父親」
沒錯,小說的內容當然不可能跟我們的現實生活完全一致。
而且,還有一點很大的不同。
「然後、兄弟的母親,只愛弟弟一個人」
「只愛弟弟?」
「嗯、根本不看哥哥」
聽到我這麼說,真陽皺緊眉頭。
「……雖然不是很清楚,不過還真是普通又灰暗的故事呢。那種書,真的會有人看嗎」
還真是很有真陽風格的感想,我不禁笑了起來。
雖說真陽有看書,但也只看週刊雜誌的少年漫畫雜誌而已。電影和電視劇,也只看節奏輕快、故事明亮之類的。自己從沒選過這類書籍的吧。
我不由得呢喃道。
「果然很像」
「誒?什麼」
「不、沒什麼」
陰暗的哥哥、明亮的弟弟。
果然,小說中的兄弟跟我們很像。
對生活在陽光下的真陽來說,主人公的心情、母親扭曲的感情,全都是難以理解的吧。
……這部小說的母親,明顯很異常。
母親對弟弟的愛情,可以說是執著了。母親把所有的一切都給了弟弟,對主人公卻視而不見。把主人公當做是不存在