鄧友梅在北京接待臺灣女作家林海音(她是來重溫城南舊事的)，問這位背井離鄉數十年的“小英子”，有什麼事需要幫忙。林女士的要求很簡單：“別的事沒有，就想叫你領我去喝豆汁。”鄧友梅想這還不好說嘛，立馬就領她去了。先品嚐其他小吃時，林海音還挺謙遜、挺穩重，可等豆汁一上來，她老人家顯出真性情了，一口氣喝了六碗還想要，嚇得主人趕忙擋駕：“留點明天再喝吧您哪，別嚇著我們!”她卻意猶未盡地咂咂嘴：“這才算回到北京了!”彷彿沒喝豆汁，等於沒回北京———至少，還是有一定的距離。鄧友梅感嘆：就憑這一點，林家六嬸就既是臺灣人，又算得地道老北京! 豆汁真夠能勾魂的，使人沒齒不忘，似乎比傳說中的迷魂湯還要靈驗。一個遊子，回到數十年不見的故鄉，首先想到的居然是此物。必須連喝幾大碗，才相信：確實是到家了。可以想象出，在其以前喝不到的時候，是多麼難受。這幾乎已日積月累地構成靈魂中的一種渴意。 既然回來了，就喝個夠吧。既是出自命運的安排，又算自己對自己所作的一點補償。 聽說這事後，再讀林海音的《城南舊事》，我總能聞見熱騰騰的豆汁的氣息。那是別的東西無法代替的氣息。數十年不散。終生不散。我想，豆汁的滋味，恐怕就是正宗的老北京的滋味吧。林海音老人吸飲豆汁時，是在用舌尖細細地舔拭久別重逢的北京，甚至是在回味自己遙遠的青春。豆汁提煉著一座城市的縮影與精髓。那是一個味覺中的北京，卻彷彿比眼睛瞧的、手摸的乃至耳朵聽的還要真實。或者說，還要直接。 在臺灣島上不忘豆汁的，大有人在。梁實秋算一個。在《雅舍談吃》一書裡，他縱橫評述天下美食，豆汁是不可能缺席的(哪怕只是在想象中存在)，那是他對故土的一個斬不斷理還亂的念頭。他頗自信地說：北平城裡人沒有不嗜豆汁者，能喝豆汁的人才算是真正的北平人。甚至對喝豆汁時的配料，也一一加以回憶：“佐以辣鹹菜，即棺材板切細絲，加芹菜梗，辣椒絲或末。有時亦備較高階之醬菜如醬黃瓜之類，但反不如辣鹹菜之可口，午後啜三兩碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈熱，終至大汗淋漓，舌尖麻木而止。”在現實中，豆汁的滋味，離他很近，又很遠。那是屬於前半生的滋味吧? 看來喝豆汁真會上癮的。林海音與梁實秋，皆為豆汁之癮君子也。可惜梁實秋不如林海音幸運，他後來再也沒有機緣回北京喝豆汁了。這不能說不是他生命裡的一個小小的遺憾。 我覺得，與其說他們愛豆汁，莫如說更愛的是原汁原味的老北京。與其說他們嗜好豆汁的滋味，莫如說嗜好的是北京的滋味。這中間肯定有一層“愛屋及烏”的意思，增添了豆汁的魅力。在他們的心目中，豆汁無形中已成為故鄉的象徵。正如魯迅先生所言：讓幼小時喜歡吃的那些東西，蠱惑我們一輩子吧。與其說這是食物的蠱惑，莫如說是鄉情的蠱惑。 豆汁原本是綠豆磨碎製作粉絲、粉皮的下腳料，經發酵而成。很便宜的。在舊社會，花兩枚銅板，管你喝個夠。奇怪的是，不僅窮人愛喝，富人也愛喝。“當年東安市場的小店‘豆汁何’名聲一點不小於隔壁大飯店‘東來順’。穿著華貴、坐著私家轎車專程來喝五分錢一碗豆汁的，大有人在。”(鄧友梅語)看來食物不問貧賤，全靠的是味道。如今，滿漢全席基本上快失傳了，可上不了檯面的豆汁，依舊膾炙人口。假如說前者代表著貴族化的北京，那麼後者代表著的是平民化的北京。很明顯，後者比前者更有生命力。豆汁經久不衰及令人難忘的程度，應驗了一個真理：大俗才是大雅。要俗就俗到家吧。 豆汁的地位非其他京味小吃所能代替，在於它獨特的滋味，恰巧迎合了北京人的口感。因而成為老北京的一塊招牌。鄧友梅還講過一個笑話。說外地有管豆漿叫豆汁的，某山東人進京，誤以為豆汁即豆漿，進店要了一碗，喝了一口便面露苦相，勉強嚥下去後招手叫來店員很客氣地小聲提醒：“這豆汁別賣了，基本上酸了。”那夥計笑了：“好說您哪，不是基本上酸了，根本上就是酸的，這豆汁跟您山東的豆汁不是一碼事您哪!”鄧友梅說：“是不是北京人，測驗方法就是叫他喝一口豆汁。若是眉開眼笑，打心裡往外滿意地籲口長氣，就是地道北京人；若是眉頭緊皺，嘴角直咧，甭問這是外來戶。”所以林海音連喝六碗豆汁的豪爽勁兒(如同置“三碗不過崗”之勸告於不顧的武松)，旁邊人見了，絕不會真把她當作臺灣老太太的。 豆汁有股怪味，北京人嗜之如命，外地人卻敬而遠之。這真稱得上是一種考驗。“不稀不稠”，灰裡透一點綠，老遠的就能聞到一股酸澀味，不愛喝的，聞一聞，捂鼻子，嘗一嘗咧嘴，說是活像泔水。可愛喝的，聞見那股味兒就流口水，說是一輩子不喝豆汁兒算白活了。“老北京多愛喝豆汁兒，看一個人是不是老北京，問問他愛不愛喝豆汁兒，就夠了。”詩人劉徵也持這種觀點。他說透過他談論豆汁的語氣，就該猜出他是個老北京。他對豆汁的感情甚至比林海音、梁實秋等遊子更純粹：不是為了懷舊，只是為了解饞。 對豆汁的好感，不是靠好奇就能培養的。聽他們這一說，我連試都不敢試了。豆汁會使一個人記住自己的身分：我從哪裡來?到哪裡去?我是誰?這有點像法國的高更那幅現代派名畫的標題。豆汁攤，是北京街頭最古老的大排檔。北京人與外地人最大的區別，恐怕不僅僅是口音，還在於能否喝得慣豆汁。我藉此調侃一下：看來在北京的飲食文化裡，豆汁是贊成“血統論”的。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.ebook8.cc

(＞人＜；)