瓣，捏在手裡。

“飛啊，”他看著花瓣，“你知道麼，我不怕想你，多想都沒關係，想得一整夜睡不著也沒事兒，我就怕……怕自己有一天會不想你了。”

時間一天天滑過去，從心裡，從身邊，從一個個春夏秋冬裡，從每一次想念裡，從每一個睡不著的夜裡。

讓人心悸。

“有時候會有人勸我，都這麼多年了，我媽上個月給我打了個電話，”張青凱輕聲說，“說你也該放下了吧。”

他嘆了口氣：“我不知道為什麼要放下，放下和放不下有什麼區別？其實相比起來，我害怕‘放下’，真的，你一定懂的，如果換成是你，你也一樣不會放下的，對麼？”

放下，放不下。

這個問題張青凱想過很多，他答應過夏飛，這輩子都不會忘了他，但更讓他放不下，也不願意放下的，是他對這份感情的依賴。

想念已經是一種習慣，是他生活的一部分。

如果失去了這種痛徹心扉的想念，自己也許會變成一個空殼。

“他們都不會明白，”他看著夏飛的笑容，“對於我來說，有一個能想一輩子的人，是件多幸福的事，每天，每分每秒，想起你是讓我覺得我還活著的證據……”

放下，是為什麼，放不下，又會怎樣？

對於張青凱來說，這兩者區別不大。

夏飛走了之後，他幾年都沒有回過家，到現在，跟家裡的關係已經緩和，家人已經不再提及夏飛，甚至隱晦地表示過他如果願意跟另一個人重新開始，無論男女，家裡都不會反對。

可是……沒有必要了。

他不需要另一個，除了夏飛的另一個人，他不需要。

他的世界裡，只有張青凱和夏飛，這個世界已經牢不可破。

這世界很大，容得下他和夏飛兩個人的一輩子，這世界也很小，再也容不下另一個人。

這不是他一個人在想念，不是他一個人還在執著地愛著，這是兩個人。

是他和夏飛的愛情，一輩子，永遠。

“昨天給你的信看了沒？”張青凱把手裡一直捏著的花瓣放在碑前，“我跟你說，我特想寫詩，但除了床前明月光，愣是一句也寫不出來……”

說完他自己嘿嘿樂了半天：“哎，真的，你去我書店看看，還不少詩集呢，不過我記得你不愛看，是不是還說過酸來著？你說我要酸你一把，你會罵我麼？”

“你來過書店嗎？其實離這兒也不遠，”張青凱動了動，換了個姿勢，褲子讓雨水浸溼了一大片，“一會兒看門大爺別以為我尿了……就書店外面那個小回廊，我費了老大的勁兒設計的，畫設計圖的時候老擔心你不滿意，弄好了你也不說說行不行，不過感覺還成，我下午有時候在那兒曬太陽，打個盹兒挺舒服的。”

“明天拍張照片給你看看吧，”他想了想，“讓人拍一張我曬太陽的讓你看看，你要喜歡，就過來陪我呆會兒，行麼？”

張青凱不知道夏飛會不會迴應他，早幾年他強烈地想要感受夏飛的存在，比任何人都希望那些靈魂的傳說是真的。

現在已經不太這麼想了，夏飛走了，沒了，再也回不來了，他跟這個世界的聯絡只有這個碑，跟自己的聯絡只有那些回憶和依舊在心裡洶湧著的感情。

別的，沒有了，都沒有了。

他不可能再看到站在自己面前笑的夏飛，不可能再碰到夏飛削瘦的肩，不可能再聽到他說張青凱你快來伺候我一下……

但沒關係，已經不需要這些了，張青凱低下頭，看著地上小灘的積水，他已經不會再去無望地強求這些永遠都不會再實現的想像。

愛過，被愛過，那麼痛，那麼深。

足夠了。

“張青凱我跟你說，矯情特別不合適你的造型，知道麼？”夏飛站在窗邊說，用手指架了個框，從那邊看著他，“你這種糙得跟水泥地一樣的男人，一矯情起來殺傷力太強，我雞皮疙瘩都變成雞蛋疙瘩了，掉地上都哐哐響，你快聽。”

張青凱衝地面笑了起來，笑了很長時間。

“我又矯情了，不過也不經常這樣，偶爾一次，”他看著碑上的照片，笑著說，“我平時挺正常的，真的。”

張青凱換了個姿勢，背靠著碑，頭向後枕著，沒再說話，四周也是一片寂靜，他安靜地坐著，就像以前無數次跟夏飛一起坐著那樣，不說話，不需要說話，就已經是一種享受。

湖對面的坡上飄起了藍色的煙，大概是有人在燒紙，張青凱盯著那一陣陣在秋風裡飄開散去的煙出神。

夏飛被送到這裡的那天，他悄悄地跟來了，遠遠地看著。

那是他這輩子永遠不能忘掉的場面，他最愛的人，就那樣睡在了這裡，永遠不會再醒過來，變成了刻在他心裡的一道疤，永遠也好不了的疤。

停了沒多久的秋雨又開始下，淅淅瀝瀝的，冰冷的雨滴落在張青凱手上臉上，他輕輕嘆了口氣。

“我回去了，去門口大爺那裡喝點茶，明天再來看你。”張青凱站了起來，手指在照片上摸了摸，又彎腰把花放正了，慢慢順著路走了。

親愛的夏飛：

你好。

這麼寫是不是有點兒傻，太正經了。

還是換一下吧，夏飛寶貝兒，先親一個。

今天去了趟超市，國慶節打折，跟不要錢一樣，擠的全是人，我洗衣粉用光了，要不我才懶得這個時間去擠。

不過有個打折的小花瓶挺漂亮的，沒忍住就買了。買回來也不知道幹嘛用，買了兩朵馬蹄蓮放進去了，還挺好看的。

下回買個給你吧，你就不用拿啤酒瓶插花了。

對了，我昨天從你那兒回來以後去稱了稱體重，胖了兩斤，大概是貼秋膘貼的，我老燉豬蹄兒吃，可能是吃太多了。

所以我又開始打籃球了，書店旁邊那個麵包店的老闆愛打籃球，約了幾次，我跟著去打了幾次，感覺還成，就是好久沒打了體力有點兒跟不上，得恢復一段時間。

今年過年我還是出去旅行，你有沒有什麼想去的地方，我查查旅遊攻略，有合適冬天去的咱倆就一塊兒去吧。

還有個事昨天忘了告訴你，我出門的時候在車輪子上撿到一隻貓，很小的，太醜了，真的很醜，不過我還是撿回來了，是不是很有愛心，哈哈。

這貓我打算拿去龍物醫院讓人看看，然後拿去書店養著，下回你來的時候就能看到的，是隻狸花貓。

狸花是我猜的，反正不是黃的也不是黑的，也不是三花，毛亂七八糟的，我就猜是狸花的了，起個名字就叫醜醜吧。

醜醜好像在客廳里拉屎了，我聞到味兒了，今天沒有什麼事，