著幾個藍色的陶瓷碟子，裡頭放著曬乾的橘子花。符陽夏聞了聞，香味淡去了，但還能聞到。他環視這一層樓，西北角有架木頭打造的扶手梯，通往二樓，開放式的二樓圍了一圈欄杆。符陽夏聞到木頭的香味，他打量著放置在屋子中央的一張大方桌，上面堆著不少紙，還有線縫的皮質封面展覽冊。

幾個空玻璃瓶和沒開封的易拉罐放在方桌側面的圓形臺子上，兩個寬簷帽疊放在旁邊。桌子上罩著酒紅色印花的桌布，下面堆放著金屬箱，符陽夏一看就知道那是裝有武器彈藥的箱子。蓋著蓋子的木桶穩穩當當地駐紮在一排立櫃前面，裡面裝的是黍米。立櫃側方懸著一面掛鏡，敞開的一排窗戶吸納進充足的光線，正好照在鏡子上。

大方桌是季宋臨的工作臺，除了堆起來的紙頭外，還留出了一大塊空地，擺著墨水池、各式各樣的尖頭筆和細毛筆、炭條、無色的化學試劑。一張未完工的畫擺在墊子上，符陽夏上前去看，才發現季宋臨畫的是狐狸的半邊臉，另一半還只有鉛筆草稿。符陽夏認得出來，這就是代表狐魃門下的笑面狐狸。

季宋臨的桌上還有很多這樣的狐狸畫像，除此之外就是各種精細的彩色圖案，有點像印在撲克牌盒子上的那種插畫卡片。花像是要開出來，魚像是在笑。符陽夏翻看了一本專門收錄了笑面狐狸畫像的冊子，看完後合上本子放了回去。他站在桌子前徘徊，畫完的、沒畫完的，都像煙霧包圍著他。

他走到東邊的牆壁前去，那上面掛著十幾幅水彩肖像畫，符陽夏認不出來那是誰。肖像畫下面打了一排櫃子，檯面上光禿禿的，只有一個相框孤零零地擺在正中間。

相框裡的照片吸引了他的注意。符陽夏把那個相框拿起來，他注意到相框的邊是斷裂後又用膠水粘好的，粘得很細緻，看不出什麼痕跡。裡頭框著一張褪了色的照片，拍的是一輛停在樹林前的坦克，炮管上漆著“surges”，意思是“風暴潮”。有個年輕計程車兵坐在坦克的炮座上，帽子歪著，沒有看鏡頭，他側著臉在逗懷裡的小貓。小貓伸著爪子，想去抓士兵手裡的那朵白雛菊。

符陽夏知道這個坐在坦克上逗貓計程車兵就是自己。他知道是誰拍攝了這張照片，他沒想到季宋臨竟然把它洗了出來，還鑲在了相框裡。

季宋臨紮好了花，排好長短和顏色後用繩子捆成一束，再用乾淨的舊報紙包起來。他紮好牛皮繩，繞著捆紮繩子的地方編了一圈麻花結。季宋臨抱著花看了看，在邊上插了幾株白色的雛菊。

房子裡沒有人出來，符陽夏還在裡面。季宋臨收拾好工具和桌子，擦乾淨靴子上的灰土，捧著花束推開了虛掩的門。屋子裡很安靜，夕照正在立櫃和掛鏡間來回穿梭。符陽夏踩著樓梯往二樓走去，他沒有回頭，似乎沒有意識到季宋臨進來了。他上了二樓，開啟一扇門走了進去，然後把門關上。

季宋臨看了眼一樓的擺設，一切都保持原樣。他看到了肖像畫下的那個相框，相框挪動了位置。季宋臨的目光在那上面停留了一會兒，抱著花走上了樓梯。

開啟符陽夏關上的那扇門後，季宋臨剛走進去，立刻有條手臂勒住了他的脖子，半個身子壓上來，把季宋臨壓得一仄。季宋臨反手關上門，拉住勒著自己脖子的手臂轉身，順手把一大捧花放在旁邊的空櫃子上。他用了兩秒鐘就反客為主地箍住了偷襲他的人，轉了一圈後把人摔在床上，手伸到腰後去拔出了槍。

符陽夏被壓著，季宋臨的槍口頂在他心臟跳動的地方。他們就這樣面對面對峙著，相隔不過十幾釐米，呼吸都是燙人的。符陽夏抬起手，按在季宋臨拿槍的那隻手上，扣緊了他，說：“你為什麼不朝我心口開槍？”

季宋臨看著他，很久沒說話，但他的眼眶卻越來越紅。符陽夏看到他眼睛裡的自己越來越清晰，但一下又變化出許多個幻影。他知道那是淚水，季宋臨的眼睛裡蓄著淚水，卻沒落下一滴。

“你為什麼非要這麼問？”季宋臨說。

“是我把你推下火山口的。而你卻沒有提起過那件事。”

“不是你推的，是唐霖乾的，我知道。”

符陽夏眨了眨溼潤的眼睛，看向別處，把手背放在嘴唇上。他一直搖頭，然後看向季宋臨，說：“我沒有去阻止他們，我就這樣在旁邊站著......看著你掉下去，直到你被煙塵淹沒。我做了一個錯誤決定，才讓一切都走上了歧途。今天我是來認錯的，我來請求原諒，我希望能讓錯誤的軌道回正，讓你把受到的傷害都還回來。”

他說後來就崩潰地落下淚來，他這個年紀、這個身份的人本不應該會有這樣的時刻，但符陽夏確實哭了。在胸腔中鬱積多年的愧疚和悲傷，都在這時袒露了出來。

當初的愛，在多年後就化為了愧疚。符陽夏自己也無法辨別這到底是什麼情感，時間過去得太久了，久到日月皆斷、恩義俱絕。曾經該有的熱忱都拋卻了，只餘下灰燼在嘆息。

季宋臨看著他，像在思考，或者在看另外的一個符陽夏。他的心臟再一次縮緊了，就像剛才在花圃裡聽到符陽夏在身後叫他時一樣。就算背對著他，季宋臨仍能立刻分辨出那是誰的聲音，如果是白逐站在他身後，說不定季宋臨還不能很好地判斷。符陽夏是最特殊的那一個，他代表了季宋臨最好的一段時光，那段時光裡有他參與。

過了會兒後，季宋臨用左手蓋住符陽夏的雙眼，他不想看到那雙眼睛裡露出的感情。季宋臨感覺到手心是溼熱溼熱的，發燙。燒灼的疼痛感。

他挪開了槍口，把槍丟在一邊，低頭在符陽夏耳邊說：“我不會朝你的心口開槍，但我也不會原諒你。”

符陽夏默然。季宋臨給他擦乾了淚水，摸到他鬢邊的頭髮時，他這才發現符陽夏的白髮甚至比黑髮都要多。衰老讓他們不能再像以前那樣充滿激情，因為激情過後留下來的只有遺憾。

季宋臨在符陽夏襯衫的口袋裡看到一張滑出來的照片，他抽出來，捏著相片一角，凝視著畫面上的人。那張1983年的合照，20歲符陽夏和29歲季宋臨。他曾在季垚給他的列印檔案上看到過這張照片，但今天他真正把它拿在了手裡。時間躲在照片中的某一角，睜開了眼睛凝視看照片的人。1983年，一月。新下了雪，雪後初晴。

“還記得這張照片嗎？”符陽夏在寂靜中問。

季宋臨攥著照片，埋下頭靠在符陽夏肩上：“我記得。”

“你們靠近點兒。”李重巖說，他從相機後露出頭來，抬手朝兩人示意一下，就像影樓裡的攝影師，“再稍微站近點就好了。”

季宋臨和符陽夏看著鏡頭，聞言又互相往對方那裡靠了靠，最後在只隔著半隻手掌的距離停住了。季宋臨扭過頭看了看符陽夏，發現後者也在看他。符陽夏的眼睛亮亮的，脖