下封面的名字，然後塞進箱子的暗格中。狼狗在房間中走動，湊近了箱子聞裡面衣服的氣味，然後甩甩頭。

“記住這個味道了嗎？”季垚伸手撫摸狼狗的脖子，輕輕問它，“你得記住，親愛的。”

狗在箱子旁邊坐下來，季垚拉開作戰服的衣領，從懷裡摸出一塊被體溫捂熱的金屬牌。他看了會兒牌上雕刻的名字和編號，用手指抹淨。那時候他的情緒無比平靜，就像早就預見了往後所有的生活，而現在就顯得從容不迫。好似在晴朗的八月裡，瓜果成熟，白瓷碰冰，不用轉身就前面後面都照到了陽光，不用回頭就看到了過往。

肖卓銘在底下等了一會兒，繚繞的煙霧在她唇邊纏綿一陣，就被盡數吸入換氣通道。她背靠著玻璃門，看對面金屬板上自己的扭曲倒影，百無聊賴地等煙氣從肺中逸散出去。

“肖醫生。”季垚從樓梯上走下來，手臂上搭著外套和圍巾，左手提著箱子。

煙剛好燒完了，肖卓銘被燎了下手指，然後她把菸蒂丟進回收通道，拍掉衣服上的菸灰。她吐出最後一口渾濁的煙氣，拉緊了自己的衣領：“他在裡面，情況良好。過會兒他就能回家了。”

季垚站在門外，透過一層防護玻璃看到被支架撐起來的重塑艙，符衷正躺在裡面。燈光昏暗，季垚默然地站立了一會兒，肖卓銘不緊不慢地等在一旁，她冷淡地眨著眼睛。

“他曾經找過我很多次，”肖卓銘在冷清的氛圍中開口，一開口也是冷冷清清的，“來問我能不能治好他的腦震盪後遺症。每當我告訴他沒法治的時候，他總是憂心忡忡。”

“那現在有辦法了嗎？你會治好他的對吧，肖醫生？”

“我怎麼敢保證呢？就算有了重塑艙，徹底根治還得有好長一段路要走呢。也許我會去請教一下高衍文，他的分子粉碎系統給了我不少靈感和啟發。”

肖卓銘聳聳肩，搓了搓發涼的手，再縮排袖口，補充了一句：“不過我會盡力的，他這個人有多重要，我心裡有數。符衷說他怕自己哪天一不小心整失憶了，他會很痛苦的。”

“任何人失憶了都會很痛苦，你是醫生，你應該知道這一點。遺忘過去是一件很可怕的事情，比死亡更可怕。記憶是靈魂本身，當我們記不起自己的來路時，就相當於失去了靈魂。”

肖卓銘的目光平平地放著，沒什麼表情：“所以你不懼死亡，但害怕遺忘？”

季垚垂下眼睛，睫毛在他眼瞼下投著薄薄的陰影，說：“可是我已經遺忘了很多東西。”

“你會忘記他嗎？你可能再也見不到他了。”肖卓銘問，她抬手指了指重塑艙裡的符衷。

“我忘不了他。”季垚搖頭，有一層桃花色在他的眼尾徘徊不前，頃刻就消失不見了，“也許我到死都不會再見到他了，但我不會忘了他。見不見跟忘不忘是兩碼事，肖醫生。”

肖卓銘點點頭，她的皮靴踩在地板上發出聲響，過會兒之後她抬抬眉毛：“哦，兩碼事。”

說完之後她抬起脖子疏解肩膀的痠痛，偏頭看著季垚挺立的鼻樑，還有他利落的唇部曲線，即使在這種催人淚下的時刻，他依然保持著該有的冷靜和溫柔。他彷彿不會被悲傷打倒，永遠給人以石榴花一般的陽剛之氣，即使到了人間四月也不會芳菲落盡。他忍苦耐愁，證明自己的身軀生來鐵石結構。

肖卓銘忽然覺得符衷愛上他是有原因的，肖卓銘從未在兩人面前提起過有關愛情的字眼，但她明白其中的一切。他們相愛是幸運的，他們從對方身上獲得鼓舞和靈感，並像情侶那樣情投意合。肖卓銘在那時似乎想通了一些事情，她覺得自己的身體輕盈起來，在切身實地見證一段愛情的同時，她覺得自己的心靈也得到了淨化。

“你為什麼能對他付出真心呢？”肖卓銘眯了下眼睛，她的眼鏡擋去了她的半張臉，“你難道沒有想過會有今天嗎？”

季垚沒有惱怒，他的脾氣在很久之前就悄悄發生了變化，或許是受到了符衷的影響，他變得溫柔，既有金戈鐵馬，也有春雨杏花。他聽了肖卓銘的話之後微微地笑，說：“就像教徒，他們把心交給上帝或者佛祖，因此便得到了安寧。我把符衷當作上帝，因為他給了我救贖和庇護。於是我把心交給他，人心總得要有個歸處。”

“指揮官，跟他們說的一樣，你懂的可真多啊。能像你一樣把事情看得這麼透徹，可不是一件容易的事。你好像無所不知、無所不曉，總是能想到辦法。”

“我是指揮官，所以我必須無所不曉。就算我無法做出肯定的回答，我也必須有一個確切的判斷。猶豫和踟躕會比子彈更早得把你殺死，這是我親身經歷所得出的慘痛教訓。”

肖卓銘不言語，季垚說完後沒有再繼續這個話題，他把箱子遞給肖卓銘：“這裡面裝著符衷的東西，我已經驗過了，沒有問題。箱子別讓別人開了，千萬要讓他自己開啟。”

“裡面裝了什麼不得了的東西？是你們通敵叛國的證據嗎？我開玩笑的。好的，我知道了，我一定親自盯著他把箱子開啟。”肖卓銘說，她穿上防護服，朝季垚比了個手勢後進入負壓室。

季宋臨走出潛艇，當他站在甲板上的時候，太陽光刺得他流淚。幾隻海鳥飛起來，盤旋了兩圈過後落在季宋臨的肩頭，當季宋臨偏過頭的時候，海鳥就用潔白的腦袋輕蹭他的臉頰。

“飛行墨鏡，需要嗎？”季垚把墨鏡遞到季宋臨跟前，瞥了眼他肩頭的海鳥，“你怎麼看起來比我們還怕陽光？你已經在這大太陽底下曬了兩年半了。把你馴養的獵鷹召來，我的人馬上要撤離這裡到外面的座標儀上去，需要你的鷹做嚮導。”

“我有五分之四的時間是在水下潛航的，或者待在基地裡等土豆成熟。我很少見陽光，除了到陸上基地去時不得不上岸。有時候我會在陸上的天文臺裡待上三天，用射電望遠鏡探測天體。”季宋臨熟稔地吹了一聲鷹哨，哨音卻將季垚沉溺多年的記憶勾了起來——在他還小的時候，父親就曾這樣在莽蒼的山林中馴鷹。

那些藏匿於農戶門庭的松香、滿山蓬鬆而厚實的落葉、榛枝和旋木雀、相伴相鄰的花栗鼠與黑莓，一併從貧瘠的記憶之土上生長起來，在短短的幾秒鐘內，化作一座露珠般純淨的人間天國。

季宋臨沒有接墨鏡，季垚便自己戴上，回頭讓幾個押解季宋臨的執行員離開。甲板上只剩下他們兩個人，季垚立起衣領抵禦海風。他戴著指揮官的帽子，帽簷下的雙眼遠遠地眺望對面的冰原。在白茫茫的雪被上，佇立著一座荒廢的城市，更遠一些的地方，甚至還有青色的山巒，此時全都像一座蜃樓般從平整的雪原裡拔地而起。

這是被季垚藏進芥子裡的“新地”建築群，就在幾分鐘前，他在星河的幫助下將建築群從黑洞中取出，安放在了合適的地方。那座黑塔巍峨地聳立在