夜地思索那個恐怖的夜晚，終於在混亂的思維中想明白了——因為張松故意把人引走了，才換得他平安無事。

戒斷反應和悲痛同時襲擊著他。他回到家後就把那些煙和藥片都扔了，在家裡強制給自己戒毒，沒有替代藥品做緩衝，這一過程簡直生不如死。

狀態好一點的時候他就出門，四處打聽張松的訊息。最後，他是在市政府門外的牆上看到了判決書，有好幾張，他在第一張看到梁勇的名字——

死刑。

江路直接暈厥去過。路過的人看到他躺在地上，過去掐他人中，把他掐醒了。江路一睜眼立馬爬起來趴到牆上挨個看後面的判決書，他這幾天沒有洗過澡、沒有換過衣服，像片爛鹹菜一樣地貼在牆上。

張松的名字被寫在第四張判決書上：吸毒、拒捕、襲警、聚眾淫亂，有期徒刑十年。

下一個鏡頭，江路推著腳踏車出現在畫面裡。他整個人煥然一新，衣服自然已經換了，而且是很規矩的白襯衣和牛仔褲。頭髮也理過了，之前任其瞎長的頭髮理整齊了，竟然顯出從前做學生時的青澀。

他一如幾年前的模樣。

他的車筐裡放了個裝滿東西的塑膠袋，肩上垮了個包，後面的車架上也捆了東西。他要去監獄探望張松，說是一個月可以見一次。

到了地方，拿來的東西先得被檢查一遍。被褥和衣服被撿出來，獄警說這裡都統一發，用不著外面的。什麼排骨、醬牛肉、滷雞爪、瓜子、蠶豆、果丹皮，也都被挑了出來，這些吃的都不符合規定。

挑到後面獄警都樂了，說他家是開小賣部的吧，怎麼花樣這麼多？江路就客客氣氣地訕笑，說怕他在裡面閒得慌，弄點零嘴打發時間。

他看著斯文，也懂事，來之前打點過了，獄警就願意同他多說兩句，笑說：“有的是活幹，閒不著。”又從塑膠袋裡拎出一小包油紙包起來的東西，問他：“這又是什麼東西？也是吃的？”

“是，年糕。”

獄警“嘿”了一聲，自言自語了一句：“我就一直不理解這黏黏糊糊的東西有什麼好吃的！”

江路看向旁邊的鐵欄。

鐵欄裡面比外面暗，從這邊看過去，裡面就黑漆漆的，連帶坐在裡面的人也黑漆漆的，完全看不清面容。只知道他坐著，一動不動地坐著，像是聽不到這裡的對話，也完全無動於衷。

那麼多東西挑挑揀揀，最後留下的只有一大袋水果、一條煙、一支牙膏、一支牙刷和一疊錢。

東西先由獄警代為保管，江路拘謹地坐到張松面前的凳子上，低著頭不敢看裡面。

“松哥……”他怯懦地喊著。他是假稱自己是張松的表弟，辦了假手續才獲得探監資格的，這習慣的稱呼正好還能繼續用，不會露餡。

但是鐵欄後的陰影裡沒有傳來應答。

“家裡……還有別人來看你嗎？”

“你……照顧好自己，我每個月都能過來一次，你要是需要什麼——”江路就像個演獨角戲的演員一樣，一個人完成所有臺詞。

“有煙嗎？”陰影裡終於傳來聲音。

江路驚喜地抬起頭，甚是殷勤地站起身給張松遞煙。

一旁的獄警吼他：“坐下！別跟犯人挨那麼近！”

江路捏著打火機僵在原地，磕巴道：“我、我給他點菸。”

幸好這監獄沒有禁菸令，那獄警過來從他手裡拿走香菸和打火機，將手伸進鐵欄時，將江路的視線也擋住了。等獄警挪開身子後，淡淡的煙霧從鐵欄後飄出來，而江路始終無法清楚地看清張松的面容。

“那……今天就先這樣，我下個月再來。”江路的勇氣在東拉西扯的自言自語裡消散乾淨了，終於主動提出結束。可惜他不知道剛才那句“有煙嗎”，是張松對他說的最後三個字。

下一次探監時，他明顯有經驗了許多，似乎因為做了一個月的心理建設，他這次顯得從容多了，精神狀態也好了很多，即使是自言自語也都顯得興高采烈的。可是張松那邊再也沒有過迴應。

又一次探監時，張松依然坐得很靠後，從江路的角度依然很難看清他的臉。

這一次，江路是真的心情不錯，他為了向張松證明自己是真的學好了，精神抖擻地向對方講述自己的研究生讀得多順利，導師多看重他，承諾等他畢業了會給他寫推薦信。

這時張松抬了下眼，含義不明地看著他。

江路心下一沉，心想，松哥在想什麼？

想他怎麼搞到的研究生名額？

是靠的梁勇。

想他竟這般前途似錦？那更襯得坐牢的那個人生慘淡。

江路倉皇地站起來，“我……我……我先走了，下次再來看你。”

他第一次這般清晰地認識到，他把張松的一輩子都毀了。

江路畢業了，江路工作了。和上一次畢業後的工作不同，這一次他專心又刻苦，在單位進步很快。他在單位混得不錯，所以才能在每個月固定日期請下半天假，帶上事先精心準備的物品，騎腳踏車去位於郊區的監獄。

這一次，江路如往常一樣，騎了一小時的車後抵達目的地。

已經是熟面孔了，都不用登記就被點到名字：“張松的家屬，你怎麼還來啊？”

江路怔住了，他實在屬於過於聰明的那種人，此時就已經感覺到恐懼。

“……怎麼了？”

對方還替他高興，“張松沒告訴你啊？他表現好，提前出獄了！”

“哦……”江路也替張松高興，嘴角抬高，笑了起來，“那你知道他去哪了嗎？”

“回家了吧？要不還能去哪兒？你趕緊上他家看看吧！”

江路就又“哦”了一聲，笑著向對方道了聲謝。

他掌著車把掉頭的時候，身後還傳來對方替他鳴不平的聲音：“……嘿，這個張松也是忒不地道，在這兒這幾年，家裡除了你這個弟弟想著過來看他，誰還來過？你這每次過來都大包小包的，他出去了也不先給你說一聲……”

他飛快地向前騎著，身後的聲音很快就散盡了。

他回的是張松和他曾經的小家，張松進去以後，是他一直幫忙墊付的房租，可他卻不敢搬進去住。

這個家裡沒有。他又去了張麗華改嫁後的那個家，手裡一直拎著一包東西，是他準備探監時送出去的煙和錢，還有一些日用品。

這個家也沒有。張松的弟弟聽到他打聽那個入獄的哥哥，還感到很丟人，是將他轟出去的。

然後江路就坐大巴去了張松的老家。那個院子和房子還在，但是早就荒廢了，連鎖都沒有。

江路踩著一腳灰進去轉了一圈，就拎著東西出來了。

他找人打聽村子的墳地在哪兒，找到張保的墳，從包裡拿出一條煙，拆開