一點。”

她伸手戳了戳柳詞，“去關窗戶。”

柳詞翻了個身，“你自己去。”

賀毓站起來去關窗，把桌上茶杯裡的茶水仰頭喝了。

柳詞倒在地板上，看著賀毓的背影，耳朵裡都是情歌。

為什麼喜歡啊，因為也想要愛情啊，故事裡那種甜甜的，會有童話結尾的愛情。

誰沒向往過呢。

“這歌，多少年了都。”

路上迴圈到小情歌，賀毓喔了一聲，“還別說，其實每次去ktv來來回回點的還是那幾首，什麼十年啊，稻香啊，小情歌之類的。”

柳詞點點頭，車開上半山，停在了門口。

賀毓登記完了跟柳詞一起上去。

上次她們來是冬天，這裡春夏秋冬似乎都一個樣，安靜得有些可怕。

柳詞跟在賀毓後面，導醫臺上的護士看到賀毓，衝她笑了笑。

賀毓走過去，對方站了起來，“好久沒來了。”

賀毓點頭，“她家人有來過嗎？”

護士口罩拉下，露出一張有些顯小的臉，搖了搖頭，“過年來了一下。”

賀毓哦了一聲，對方看著跟在賀毓身後的柳詞，女人穿著淡藍色的襯衫，領子上還有刺繡，百褶裙很有垂感，到腳踝，鞋子是一雙低跟皮鞋。

戴著眼鏡，看著很有書卷氣。

她想起來這個人上次也來過。

她衝柳詞笑了笑。

柳詞迴應了一下。

賀毓跟護士並排往前走，聊廉曉禮的近況。

“她很不好，自殺過好多次，換了個加護病房，我們都很頭疼。”

廉曉禮是這個私人療養院比較難搞的病人，這裡也不是沒有精神方面有難解之症的，偏偏她年輕，看著很無害，卻總是讓人頭疼。

上一次針頭插進喉嚨，所以現在掛營養液都全程看著，病房裡什麼都沒有。

“她的病……”

廉曉禮體質本來就不好，大火過後遺留給她還有時不時的過敏。人一旦精神不好，很多毛病都隨之而來，長期失眠，長期厭食……太多的癥結很反覆無常的精神折磨一起焚燒她，連記憶都出現了斷層。

“她也不吃飯。”

護士說。

賀毓啊了一聲，又聽對方說：“她太沒求生欲了，而且……記不清人了，我有時候過去，她都問我是誰。”

明明這個護士幾乎每天都在。

賀毓不知道該說什麼，加護病房的門推開，一個長頭髮的女人坐在病床上，對動靜充耳不聞，就發著呆。

護士一直跟著，她對賀毓跟廉曉禮的關係也知道一些。

護士長隱晦的提醒，換做以前她可能會很驚訝，但是久了，也覺得感情都一樣。

廉曉禮在無數次的抗拒治療裡大喊賀毓的名字，有時候會喊媽媽，母親是人一生裡意義重大的角色，賀毓這個名字的地位可見一斑。

但是賀毓看起來並不熱忱，以前來總是風塵僕僕，來了沒一會就走。

偶爾難得，會陪廉曉禮久一點，那是還有別人的情況。

有次折了很多個千紙鶴，剩下的紙在廉曉禮的病床頭，那天查房，護士看到凌晨廉曉禮還在折，燈關了她也不喊，就著月光，指尖翩飛。

第二天例行檢查，護士發現了垃圾桶裡的千紙鶴，滿滿的。

保潔阿姨在樓道里抱怨，折了快一百個，無不無聊啊。

小護士路過，問了句：“您還有空數呢。”

那阿姨是外地人，帶著口音，“我也無聊呢。”

“折了一夜呢。”

“九十九個，這些年輕人啊。”

千紙鶴是祝福，賀毓的祝福帶著點短暫的溫柔，她實在不敢再多給一些，生怕自己被席捲，又被束縛。

廉曉禮又瘦了很多，這種消瘦使得她的臉都蒼老了許多，頭髮乾枯，裡面還夾著星白。

賀毓走過去，她拿著一束乾花，微微彎腰，問還記得我嗎？

廉曉禮繼續玩著手指，她原本就被母親往任何美好的方向培養，賀毓去學藝術是她求來的，柳詞壓根沒那個機會，廉曉禮是親媽給她捧上的。

舞蹈和音樂，她都精通。

那雙能在文藝匯演裡演奏的雙手猶如枯枝，再不復少年時的秀美修長。

指甲乾淨，剪得整齊，不再是曾經賀毓陪她逛街，試這個顏色那個塗得五顏六色的鮮活。

賀毓喊了一聲曉禮。

廉曉禮還是沒反應，她的食指互相點著，像是什麼節奏，全然地沉浸在裡面。

柳詞站在一邊，難過把她吞噬，她想起第一次見廉曉禮的時候，也是夏天。

煙行籠巷沒了，思凡沒了，老劉麵館沒了，柳家修理鋪沒了……什麼都沒了，連她們都消失在時光的洪流裡，被吞噬得乾乾淨淨。

賀毓轉身想把那束提前預訂的花束放到一邊，轉身的時候，衣服的下襬被人拉住。

她轉頭，廉曉禮看了過來，那雙眼睛帶著好奇，好像真的不認識她了。

賀毓笑了笑，“你看到我了啊？”

廉曉禮點頭，眼神落在那束花上，賀毓把花遞給她。

她的頭髮很長，有些泛黃，抱著花束，露出笑容。

賀毓嘆了口氣，像是她還是正常的模樣照常說話。

說最近發生了什麼，你知道嗎誰誰誰，哪裡有新的話劇，最後說，柳詞也來看你了。

上次見，廉曉禮還能認出柳詞。

這次卻完全不記得了，她就衝她笑，像是第一次見面那樣。

柳詞也笑，笑著笑著就別過臉，賀毓拍了拍她的肩。

柳詞先出去了。

廉曉禮看著她的背影，又抬頭看賀毓。

她臉上的疤痕還是老樣子，從前帶著口罩，怎麼也不肯摘下，也很少有直視人的時候。

此刻凝視著賀毓，像是第一次見面的好奇。

賀毓也看著她，她還是沒把那張請柬拿出來，太燙了。

廉曉禮看著就是一個病人，沒生氣，又很孤獨，一邊還有輸氧機。

病房不是很大，她的父親再婚後創業也很成功，負擔女兒的病需也是小意思。只不過也就是這樣罷了，他甚至想起這個可憐的女兒，也只是在年關將至，象徵性地來看一眼，也不進來，就隔著門，隔著那塊玻璃，看看就走。

賀毓又跟廉曉禮說了幾句話，然後轉身走了。

小護士站在一邊，要把那束花拿走。

“我怕她又做出什麼過激的事情。”

她伸手去拿，廉曉禮護著，但病人沒力氣，一下被奪走了。

賀毓聽到廉曉禮的哭聲，開始後悔，一開始她就不應該帶著花來。

她哭得像個孩子，撕心裂肺，門關上，賀毓覺得頭疼。

柳詞看她出來，走過去。

賀毓伸手攬住她的肩，擰著眉毛。

廉曉禮還在哭，那束