找到那封信……

他開啟大大小小的抽匣，在書架縫隙裡摸索，緊張得雙手顫抖，額頭冒汗，最終一無所獲。

扶著櫃子慢慢坐倒，把頭貼在冰冷的銅鎖上。忽然意識到什麼，立即爬起來，跑到廚房一通翻找，找出一把螺絲刀。

卸那搭扣上的螺絲釘時，手抖得不成樣子。好在櫃子材料上佳，竟沒有多少木屑掉下來。

方思慎長吸一口氣，雙手握緊螺絲刀，竭盡全力穩住動作。對真相的渴望戰勝了一切猶豫恐懼，當最後一個釘子卸下來，搭扣“啪”地脫落，伸手輕輕一拉，櫃門應聲而開。

裡邊東西意外地少，寥寥幾疊書本紙張，碼得整整齊齊。最厚的一疊，看起來像是日記。方思慎試著碰了碰，立刻把手縮回來。馬上又覺得不對，輕輕拿起最上面那本。果然，輕飄飄地沒一點分量。紅色塑膠封皮上印著開國元首頭像和語錄：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓……”

一看就是多年以前的東西。開啟來，內頁全部沿邊裁掉了，好端端一本日記，只剩下個空殼。掂了掂下邊那些，無一不是如此。

那些紙筆記錄下的經歷與心情，早已灰飛煙滅。單剩了一堆外殼，珍而重之藏在這裡，好似一座衣冠冢。

方思慎把那些空殼日記本小心放好，不覺悲從中來，心頭一片淒涼。呆呆坐了許久，抬手去關櫃門。

他告訴自己：就這樣吧。就這樣吧。這樣……已經足夠好。

目光無意中瞥見角落裡一個扁扁的鐵皮盒子。彷彿心靈感應般，直覺那就是自己尋找的東西。

他的手在半空懸了好一陣，才一點一點拿起那個盒子，恍若千鈞之重。

盒子沒有鎖，開啟來，一封信靜靜躺在裡邊。牛皮紙信封並未因時光的流逝而褪色，表面雖然佈滿摺痕，熟悉的字跡依然清晰可辨：“帝京，正陽門外東大街百花坊廣福衚衕一道甲二十七號方府，方篤之先生親啟”。

那是方家三十年前的住址。方思慎還清楚地記得，這個地址讓自己找得好辛苦，二十七號居然是一家包子鋪。他問遍了衚衕里路過的每一個人，前後問了十幾天，幾乎準備放棄，打算返回青丘白水的時候，終於問到有個叫方篤之的人，可能住在國立高等人文學院裡。

手心全是汗。他猛然起身，衝到衛生間裡，開啟水龍頭，把手仔細洗淨擦乾。然後才回到書房，輕輕捏住信封，將信箋慢慢抽了出來。

最普通的毛邊紙裁就，不過三頁。鋼筆寫的舊體行楷，和記憶深處同樣工整秀逸。第一行起首雲：

“君遲見字如晤：”

第〇六一章

“君遲見字如晤：

“一別經年，匆匆十五載。提筆之際，萬語千言，終化作無限唏噓。猶記得送你歸京那日，林子裡杜鵑開得多麼熱烈，半邊河水映得像天上的紫霞。你說須當將此美景刻印心中，只因此生無緣再見。我便知曉你心底的恨意，亦如那鮮豔得滴血的杜鵑一般。今生今世，你我恐怕再也無法相見了……

“我自十歲上歸國，第一個認識的同齡人就是你。同窗共讀，結伴千里，與君相交十四年，曾經福禍生死相依，情分比同血脈至親。我本長你一歲，無奈常被誤會你長我幼，恰應了‘痴長’二字。自從離別之後，回思過往，漸漸懂得當年你是何等寬厚包容，情義深重——君遲，是我辜負了你。每每思及你當日之痛，便不禁痛徹肺腑，無可自抑……

“近來時常想起過去。多少年少荒唐，往事夢迴，歷歷在目，自知恐不久於人世。白石句雲：‘人間久別不成悲’。縱有起伏不平、世事坎坷，皆如煙消雲散。唯餘你我共處之快樂，歷久彌新，時時予我安慰……君遲，我這樣記得你的好，直至生命終結之日。便請你將我的不好忘卻了罷！請你原諒了我罷……

“這幾日精力愈發不濟，偶爾得閒，不由胡思亂想。想你我今生千山暮雪，終將陰陽兩隔，若要歸咎，全在當初一念之差而已。然而思前想後，當日我之必須留下，猶如你之必須離開。倘使時光倒溯，命運重來，又當如何？人生不如意，最是無奈二字。重重羈絆，種種難為，有情有緣而不逢其時，相思相望而不得相親。與其他日咫尺兩逼，何如此生天涯惦念？

“君遲，我這就要走了。我有一個人間最可靠的信使，替我把這封信送給你。他就是我養育了十五年的孩子，名字叫做何致柔。我知你定要再一次惱我，恨我了。但請你不要惱恨這個孩子。他是個苦命的孩子，是這世上除你之外，我最深刻的牽掛。他也是個好孩子，學業上悟性頗佳，性子更是比我好得多了……

“你知我不大相信唯物論的，故而常思與君泉下重逢，來生再見。然而你是相信唯物論的，那麼或者我們的緣分僅止於此生。我總是這樣自私，不肯為你考慮，就讓我在你面前，這輩子最後任性一次罷。君遲，我請求你，收留這個孩子，待他視如己出，將他撫養成人。如若果真沒有來生，這個你我共同養育的孩子，即是我們生命的延續。假若你不能接受，也請不要勉強，他終將有他的命運，我會祝福他，正如我祝福你一樣。

“年華有盡，歲月無情。君遲，我只想讓你知道，我在這漫長而又短暫的十五年中頻頻回顧，與君相遇，實屬今生最大的幸運。你留給我的珍貴的美好回憶，將比我的生命更加持久。

“願君常懷喜樂，平安康健。

“若得來生，請允許我待你一如你待我。

“子謹戊寅年冬”

“啪嗒！啪嗒！”淚水滴落到信箋上，陳舊的紙張又薄又脆，吸水性極強，迅速渲染開來，暈出一大團溼漬，眼看就要破裂。方思慎一驚，趕緊仰頭，讓眼淚順著臉頰流到脖子裡。過了一會兒，慢慢託著信箋起身，顧不得眼中一片酸澀，找了本塑封的小冊子墊在暖氣片上，信箋輕輕平放其上，再拿大字典壓著。

小時候有一次不小心弄溼了書頁，就是這樣烘乾的。只是印刷鉛字不容易暈開，鋼筆墨水卻沾水即糊。心裡後悔極了，腦中也像那幾團溼潤的淚漬般糊塗混亂，坐在地上傻等。

“待他視如己出……視如己出……如己出……”

整個世界都只剩下這一句，跟炸雷似的轟隆響個不停。等他凝聚心神側耳細聽，偏又什麼都沒有，惟餘漫天昏昧迷霧，層層包裹，讓人無法思考。這一場霧又濃又厚，天黑了他不知道，肚餓了他不知道。寒冬臘月，門窗大開，靠著暖氣吹風吹到半夜，身上原本汗津津的，直吹成了透心涼。連打好幾個噴嚏，才一激靈清醒過來，爬起來去關窗。

對面樓裡點