若把‘禮樂’定義為文德仁政，那麼一種嚴厲的秩序，即使表面上看起來非常穩定，實際上也是‘禮崩樂壞’的體現。嚴厲的秩序往往難以持久，醞釀著暴動和反抗的因子，一旦被打破，必然帶來混亂。與此同時，嚴厲的禁錮也壓制了人們的活力，一旦被打破，必然出現井噴式的繁榮。我想，這就是為什麼，目前夏國呈現出這樣令人迷惑的混亂的繁榮景象。”

也許旁觀者清，一個關心夏國命運的外國人，居然能給出這樣高度概括的分析。方思慎暗歎一聲，道：“謝謝你沒有定義為‘繁榮的混亂’。”

“這樣聯絡起來看的話，從七十年前祖父到來的時代至今，‘禮崩樂壞’的局面沒有本質變化。”衛德禮說到這，滿臉真摯地安慰方思慎，“沒關係，孔聖人的時代還要糟糕得多。”

方思慎被他逗笑了：“是的，聖人生前二百年，身後三百年，從春秋到戰國，‘禮崩樂壞’持續了整整五百年。如今你要從幾時算起？哪怕從‘康乾盛世’末期算起，也還有三百年煎熬等著呢！”

“那太悲觀了，難道你忍心嗎？”衛德禮居然當起真來，熱切地望著方思慎，目光灼灼，“正所謂‘天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸’，難道現在不正是聖人應時而生的年代？難道沒有人能夠改善眼前混亂的狀況？”

方思慎不說話，低下頭默默思量。

也許出於某種潛意識的迴避，他平時等閒不會刻意去考慮這些問題。此刻擺到面前來了，卻也不肯敷衍。半晌才道：“Daniel，你比許多普通夏國人更熟悉我們的歷史，若俟河清海晏聖人出，可不知出過多少了。禮崩樂壞持續至今這種說法，我想絕大多數夏人不會承認，因為就在半個世紀以前，剛剛出了近代以來史上最偉大的一位聖人，指引著這個國家前進的方向。古人云：‘天不生仲尼，萬古如長夜’，於是天便賜給了我們仲尼。然而從現實結果看，天生仲尼之後，又如何呢？”

衛德禮搖頭：“你說的不對，政治領袖怎麼可以和思想家相提並論？”

“這是另一個問題，我的意思是，”方思慎微微蹙起眉頭，“我個人很懷疑所謂聖人的作用究竟有多大。”

衛德禮連連搖頭：“不可以，不可以，沒有聖人的夏文化，就像沒有天主的西方文化，無法想象。”

方思慎側頭，邊想邊說：“這比方並不恰當。據我所知，天主是神，是活在信眾心中的信仰，從來不是某個具體的人。我們文化中的聖人不一樣，大聖五百年出一個，小聖三五年出一個，就連孫行者那潑猴，都敢自封齊天大聖呢。等聖人出來救世，我們已經等了幾千年了。”

這番話隨口而出，並未經過事前的深思熟慮，說到這，自己也不知道如何展開，沉默片刻，慢慢道：“大家都等得很辛苦。”

衛德禮思索一會兒，拍下桌子：“方，你太悲觀了。我覺得正因為聖人不是神，所以‘人皆可以為堯舜’，人人都有成為聖人的可能，人人都應當擔起傳播大道的重任。‘天將以夫子為木鐸’，焉知今日之‘夫子’，不是你我之輩？天下興亡，匹夫有責，克己復禮，天下歸仁。我相信這是一定能夠實現的！”

方思慎看著對面這位衷心熱愛大夏文明的國際友人，微微搖了搖頭。因了雙方坦誠相交，也就直言不諱：“Daniel，你這番話一點也不新鮮。我的一位長輩，曾經講過一些他們那一代人的經歷，正是‘天下興亡，匹夫有責’的典型代表，最後的個人命運，卻幾乎無不以悲劇告終。”

他雖然不曾系統深入地思考過時代與社會的宏大主題，那些體驗與感悟的碎片卻不可避免地堆積在腦海中，此刻被迫綴連成串，形諸言語：“你說的這些，聽起來非常美好，鼓舞人心。然而在我們的傳統裡，每當人們高呼這些口號，往往是在時勢危急關頭。所以，它們從一開始，就和家國觀念深刻地糾纏在一起。在皇權尚未被推翻的年代，它們還和皇權專制糾纏在一起。那些擔負天下興亡之責的匹夫們，不過是成王敗寇，在改朝換代的過程中獲得相應的位置。而在皇權被推翻後的年代——你知道這段歷史並不長，”

衛德禮正凝神傾聽，聞言點頭：“的確，一百年和三千年比起來，不算什麼。”

“這一百年裡，世界日新月異，我們卻忙著攘外安內。匹夫們剛剛為救亡圖存、保家衛國而犧牲，緊接著又為一統江山而奮鬥。因此，我猜……他們還來不及對制度進行反思和構建，便已經被規範到成型的既定製度裡，最後……不可避免的，成為犧牲品。”

“不，方，我不這樣認為，你這樣說太消極了。人要為自己的選擇負責任。如果那是集體的選擇，那麼所有人都該負責任。”

“我知道，Daniel，我知道。”突如其來的，方思慎簡直要恨起對面的洋鬼子來了。他這樣自以為是，指手畫腳，無知無覺地揭開別人最痛苦最難堪的傷疤。那屬於時代和群體的痛苦陡然落到渺小的個人身上，猶如滔滔洪流從一個巨大的漏斗中傾瀉而下，匯聚到狹小尖細的出口，霎時化作穿心利器。

方思慎將杯中果汁一飲而盡：“我只是不能同意‘聖人救世’的說法。很小的時候，家中長者就告誡我：沒有人能夠真正拯救別人，能拯救你的，只有你自己。‘天下興亡，匹夫有責’，我是贊同的，可是我不太清楚，今時今日，‘匹夫之責’究竟是什麼。天下之無道也久矣，誠然。可是先賢只告訴我們，大道之行也，會呈現什麼面貌，至於如何讓天下皆行大道，我沒有找到令人信服的答案。”

站起來，一笑：“我是一個沒有雄心壯志的人。亞聖有言曰：‘達則兼濟天下，窮則獨善其身。’就連獨善其身，在我看來，都是重如泰山的目標。對不起，Daniel，讓你見笑了。謝謝你的幫助和招待，今天打擾你很久了，再見。”在衛德禮的一臉錯愕中，方思慎點頭致意，轉身離開。

走出樓門，太陽已經下去，南風拂面，消盡了初夏的暑氣。三三兩兩的學生從公寓前整潔的草坪與花壇間穿行，灌溉裝置把水流壓成噴泉雨霧，向著蒼枝翠葉飄飄灑灑，氣氛祥和愜意，快樂安寧。

方思慎在路邊駐足，一瞬間心事浩茫連廣宇，彷彿於無聲處聽驚雷。他自己也沒想到，一件小事和一段閒聊竟會造成如此沉重的心理負擔，非常不合時宜的想起幾句前人詩歌來：

“大雅久不作，吾衰竟誰陳？王風委蔓草，戰國多荊榛。龍虎相啖食，兵戈逮狂秦。正聲何微茫，哀怨起騷人……”

剛回到宿舍，衛德禮的電話就來了。招呼完畢，雙方同時道歉。君子和而不同，兩個人都