除非真打算買，否則千萬別再往那兒湊。”

洋鬼子卻絲毫不領情，質問：“你們為什麼不讓我報警？偷腳踏車賣是不對的！為什麼你們要去買他們偷的腳踏車？這是不對的！”

高誠實擺擺手：“跟你老外講不清楚。”

洪鑫垚見方思慎臉色十分不好看，心裡覺得書呆子迂腐得太沒必要，卻耐著性子給洋鬼子解說：“兩千塊以下，警視廳只受理不立案，等於沒人管。你看那些破車，頂多值一二百塊，報警，還不夠麻煩的呢！這幫人做的無本生意，只圖儘快出手，價錢高低無所謂。幾十塊便宜嘍嗖買一輛，丟了也不心疼，再來一輛就是了，所以，”學著洋派頭聳肩攤手，“這麼著大家都省事，何必麻煩警察叔叔……”

高誠實沒想到這紈絝子弟江湖經驗如此豐富，瞅他一眼：“看不出你小子，懂得挺多。”

洪鑫垚回他一個莫測高深的笑容，心說少爺我在河津黑白兩道通吃，京城不過林子大些水深點，招數還不是差不多。

衛德禮問明白什麼叫只受理不立案，忽道：“我的腳踏車三千五，我要去立案！說不定就是他們偷了我的車，我請警察幫我找！”

社群巡檢所就設在京師大學附近，拗不過他訴諸法律手段的強烈要求，四人前去報案。警察們熱情洋溢地接待了國際友人，承諾盡一切努力幫助找回失物。聽衛德禮揭露黃帕斜街一帶乃盜竊分子銷贓市場，那所長大驚：“竟有這種事？你放心，我們馬上展開調查，一定把這事弄個水落石出，絕不讓犯罪分子逍遙法外……”特地請他進去說明情況。

高誠實怕這直腸子一不留神把買贓物的事捅出來，急忙在後頭補充：“我們也是聽別人說的，陪他去找車來著！”

一名警察攔住外間三人，進行嚴肅教育：“大學生要懂得維護國家形象，注意國際影響。什麼叫內外有別？嗯？不該外國人去的地方，不要瞎領著人家去，有點兒覺悟懂不懂？那些個不盡如人意的現象，咱們正在努力改善，沒必要把外人牽扯進來……”

走出巡檢所的時候，唯有衛德禮情緒昂揚滿懷希望。方思慎心中有點兒不忍，那兩人心照不宣地笑笑。

洪鑫垚道：“過倆月就好了，鐵定得入鄉隨俗。”

高誠實調侃他：“你怎麼不也入鄉隨俗？”

洪大少瀟灑地甩甩頭髮：“少爺我不紈絝子弟嘛，用不著！”

一下午就這麼過去了。把洪鑫垚衛德禮都打發走，方思慎與高誠實同路返回宿舍。

“師兄，對不起。”辜負對方一番好意，這句道歉與是非無關。

“沒什麼，這次是我欠考慮了。我是真沒想到，你……唉，總之，你回頭跟衛德禮再說說，以後警覺點兒，別這麼冒冒失失的。他又不是待三天五天，一整年呢，有他受的！”高誠實打個哈哈，“我可壓根兒沒打算洩漏國家機密給老外，是你覺悟太低。記著啊，由此引起的一切不良國際影響均由你負責消除。”越說越樂，揮揮手，走了。

方思慎進宿舍取了上週買的白燭檀香，坐車回家。下午的事並不愉快，但也構不成太大的心理負擔，頂多算又吃一塹，多長一智。他自己肯定不會買贓物，更不可能騙衛德禮去買。至於其他，無可奈何，亦無能為力。

走進高等人文學院新校區，朦朧暮色中燈光閃閃，各家廚房飄出的飯菜香味渲染出一片人煙活氣。方思慎低頭疾走，光線不好，倒也沒有誰認出他。走到自家樓前，下意識地抬頭望望，窗戶裡沒亮燈。

掏出鑰匙開啟門，伸手摸到開關，“啪”，白色燈光灑下來，映得素壁如雪。

“爸爸……”他滿以為家裡沒人，萬沒料到父親竟會坐在地板上。

方篤之抬起頭，目光有些呆滯，過了一會兒，才道：“小思……你怎麼回來了？”

方思慎這才發現父親背靠著面果樹的大花盆，箕踞而坐，身邊立著兩個酒瓶，手裡一隻高腳玻璃杯，室內瀰漫著濃郁的甜香酒氣。

“爸爸！”方思慎從來沒有見過父親喝洋酒，更沒見過方篤之教授這副狂放不羈的落拓樣子，嚇得趕緊過去攙扶。喝了酒的人格外沉重，怎麼也架不起來，反被拖得半坐在地上。

“回來了好。陪爸爸喝一杯。”花盆沿兒上居然掛著另一隻空酒杯，方篤之拿袖子擦擦土，倒了半杯紅酒。

方思慎把兩個酒瓶拿起來，一個已經空了，另一個也快要見底。雖然洋酒度數不高，這麼個喝法，難保不喝出事來。掙脫父親胳膊站起身，先把酒瓶挪走，還沒來得及抽走酒杯，就見方篤之把後倒的半杯酒盡數灑在花盆裡，自言自語：“對了，小思不能喝，還是你喝吧。”

“爸！”方思慎搶過杯子，“酒精對植物不好！”

“呵呵……”方篤之拍著花盆，“沒事，我都澆了三年了。”

見兒子表情驚愕，笑道：“你放心，不多，每年就今天一回。”掌心在花盆沿上來回摩挲，“你不肯回來陪我，還好有他陪我。”

方思慎低著頭站了一會兒，最後只說句：“別喝了，對身體不好。”放下書包，從沙發上拿個軟墊遞給父親。在書櫃裡翻找一通，找出個賞玩用的青瓷多孔插架，點燃蠟燭和線香，小心翼翼插在上頭。再給自己也拿個墊子，盤腿坐到父親對面。

方篤之專注地盯著他的每一個動作，眼神近乎貪婪。直到兒子在面前坐下，才一驚而醒，轉而去瞧那青煙燭火。半晌，喃喃道：“既有香燭，把燈滅了吧。”

方思慎起身關了燈，又坐回來。

燭光躍動，重疊明滅。檀香本就細緻清甜，混合著葡萄酒的氣息，竟全無清明祭祀的淒涼慘淡之意，反而繚繞出一股慵懶閒逸的消遣韻味來。

父子倆默默對坐，方思慎正要開口，便聽父親慢悠悠道：“我們這幫子第一次喝洋酒，都是在你、你養父家裡。”

“論生活條件，各人都不見得比他差，偏他們家派頭大，花樣多。喝洋酒、吃西餐、開沙龍，別說假日裡這些熱鬧活動，就是平時隨便吃個飯，也必定點起蠟燭，放點兒音樂。何媽媽是出了名的美女兼才女，飯菜弄得那叫一個精緻講究。可惜每回上他們家吃飯，總也吃不飽，呵呵……”方篤之沉浸在回憶之中，一臉溫柔笑意，“飯都吃不飽吧，還老想去，就覺著比別人家有意思。那會兒他除了西語古文，數理化爛透了，說他爸是科學家，誰也不信。人又笨，明明蹲了一年留級下來的，瞅著反而比別人都小，玩心比誰都重……”

多年以前就該訴說的往事，怎料到今日這般突如其來。方思慎雙手緊緊抓住膝蓋，生怕自己過於激動，打斷了父親的思緒。

方篤之說得很慢，時斷時續，內容跳躍