：“你知道，我是左利手。世界上有心臟長在右邊的人。就好像有左利手的人一樣。或許右心人更少一點，但他們同樣是存在的。他們怎麼辦呢？”

這是個難題，貓沒能立即回答。它若有所思地自言自語起來：“那就不能從人的……部件？定義。”

久世知道貓口中的“部件”指的是器官。他點頭同意道：“是的。”

貓陷入了沉思。久世耐心等待著，沒有催促。

半晌，貓忽然眼神一亮：“是方向！”貓說著，將身體轉向北面，抬起左手，“面朝北，左邊是西。這樣定義就沒問題了。”

貓那種攻克難題後向久世炫耀的樣子實在可愛，他欣賞了一小會兒才繼續。“用東西南北定義左右，又涉及到東西南北的定義。”久世進一步問道，“它們是怎麼定義的？”

意外的是，貓沒有被難住。它艱難地比劃著，明顯是明白其中道理，只是語言能力不足夠：“東西是太陽昇起落下的方向，南北是那個——那個——”

“磁極？或者北極星？”久世說。

貓猶豫了一秒，對兩個都點了頭。

“那先說磁極。地磁倒轉，聽說過嗎？”久世問道。

這個詞對貓而言比較難，它茫然地看著久世，等他解釋。久世從事先準備好的材料裡取出一張地球示意圖。

“南極，北極——北極，南極。像這樣，地球的磁極完全翻轉的情況，在地球的歷史上發生過很多次。最近一次大概是78萬年前，對應的是——”久世卡殼了，他明明提前查過，這會兒又把地質年代忘了，是叫做更新世還是新生世來著？他含糊地略過了這一點，繼續道，“總之，那時候地球上已經有直立行走的人類了。對那些直立猿人而言，因為地磁方向相反，按照南北東西和左右的對應關係，他們的‘左右’也將是跟我們相反的。”

貓顯然不知道這些。它從看到那個倒轉磁極的示意圖開始就露出了吃驚的表情，望向久世的視線裡有相當的敬佩。久世對此很是得意。為了說服這隻鑽牛角尖的貓，他可是做了相當多的功課。

“……那星星呢？”貓提出了新的問題，“星星不會變吧。”

“考慮到歲差，倒也不是不會變……先不管那些，假設北極星不會變吧。即便如此，也沒有什麼能夠保證太陽落下的方向一定在面朝北極星時的西邊。”久世說著，在紙上畫出了太陽系裡最靠近太陽的四顆類地行星的位置示意圖，“比如說，金星，它是太陽系裡唯一一個從北極星的方向看，在順時針自轉的星球。這樣一來，金星人——如果有的話，他們也會定義出相反的‘左右’。”

久世一開始還擔心貓跟他糾結到底有沒有“金星人”這種話題，但實際上貓對抽象話題的接受能力超乎他預料地高。貓抬起手比劃了幾下自轉和公轉方位後，點頭同意了久世的說法。

“很有意思，我從來沒這麼想過。”貓評價道。它向著久世笑了笑，比出拇指，隨即又問道：“但你為什麼忽然提起這個？”

當然是因為你——久世在心裡想到。他是走鋼索的人，生活像氣球輕忽不定，最近才掛上貓這個重心。貓可能永遠也不會知道它對久世造成了多麼大的影響。久世不會告訴它。

“我想說的是，定義是隨著認知水平而變化的，只在特定的時間範圍、對特定的物件有意義。”久世說著，站起了身。他俯身到貓面前，捏著貓的下巴，抬起它的臉，彎腰在它額頭上親了一下，“不要管那些。不要擔心，不要憂慮。你就是我的貓。”

貓仰頭望著久世，它的視線困惑而柔軟，與平時大相徑庭。

“可是我不是一隻貓。”貓輕聲說，“我不知道為什麼你認為我是隻貓。我不是。有時候，我情願當你的貓。但我不是一隻真正的貓。我希望你明白。”

久世沉默下來。他不明白。他凝視著貓藍碧璽一般的雙眼，不知道它在想什麼、不知道它為什麼那麼想。貓當然是一隻貓。它會說話，這跟普通的貓不一樣。除此之外，它的形貌、它的身體、它的動作能力和行為方式，完全就是一隻貓。

說實話，久世並不在乎這隻貓是不是認為它自己是一隻貓。它會講話——這一點就已經說明它不是普通的貓了。久世自認一直在採用對等的方式對待這隻貓，聽從它的意見，跟它交流。他已經讓步足夠多，哪有其他人會這樣養貓的呢？

要是像“白馬非馬”一樣，“會講話的貓”是個什麼特定的不是貓的種族，有除了“貓”之外的名字，久世還可以接受。若非如此，貓就只能是一隻貓。即便久世不在乎，他也無法違背自己的認知，把貓看成不是貓的其他什麼。

“……你不是貓的話，”久世問道，“你是什麼呢？會說話的貓？《靴子貓》？《貓的報恩》？”

久世的本意是加上兩個動畫片的名字，讓這場談話來得更輕鬆一些。然而貓並不領情。

“我不是貓。”貓說，它的聲音低得近乎嘆息。

貓推開久世，站起身，舒展開雙臂，以一種相當優雅從容的方式將自己展示在久世面前。他直視著久世的眼睛：“久世，你看著我。我有5英尺7英寸高，一百來磅重。我靠雙腳行走，能分開雙手十指。沒有尾巴，沒有可以自由轉動的耳朵。我甚至學會了日語。”

“我們談過這個了。”久世說。他毫不閃躲地直視著貓的身體，試圖表現自己的欣賞與喜愛，“那些都沒關係。有比你更大隻的貓，也有更小隻的。有擅長爬樹的，有擅長游泳的。有尾巴的和沒尾巴的，兩隻腳和四隻腳的。都沒關係。你就是我最喜歡的貓。”

“是嗎？”貓仰頭看他，久世不知怎麼，從那雙藍碧璽的眼睛裡讀出了一種憂鬱，“但我想要的不止是‘最喜歡的貓’。”

貓就此停下了對話，彷彿在等待著久世的表態。可久世並不知道自己該說什麼。不想做“最喜歡的貓”，那它想做什麼呢？

“你知道貓之島嗎？”久世試圖提出建議，“在宮城縣，是一個全是貓的小島。島上的貓比人還多。在那座島上，貓可以宣稱自己才是主要住民。附近也有這樣的地方。鎮子裡，貓很多很多。如果你願意，開春後——”

他想說或許他可以帶貓去鎮上，他不喜歡鎮子，但或許貓會喜歡。如果貓感到迷茫，他們可以一起學習新的相處方式。與貓在一起的時候，久世很快樂，他甚至開始對未來抱有信心。他願意去探索貓與人之間新的平衡——他想讓他的貓高興。

可是貓只是沉默地望著久世。它沒有反對，也沒有同意。它看起來很疲憊。

它失望的表情立刻刺痛了久世的心。

第13章

要是問兩個