“國王醒了！”

激動的聲浪在人群中傳播，好像雨點落入湖水中；到處是安心的輕嘆。不管路易十五在民間聲望如何，在凡爾賽宮，他就是絕對的中心，是巍然聳立的頂樑柱。

牛眼廳的另一端，國王的寢室裡，情形卻是完全不同。

躺在病床上的人顴骨比往時還要高，總是富含精力的眼睛流露深深的疲憊，卻微微閃著光；於此相對，他的臉色卻泛著潮紅，彷彿真的恢復了血氣。瑪麗十多歲就送走積勞成疾的父親和傷心過度的母親，這一幕勾起了那串記憶——從這不尋常的臉色裡，她覺察出並不可喜的結局。

——迴光返照。

顯然發覺這一點的不只瑪麗；人人肅然；杜巴利雙手捧著國王的手，額頭抵著他的手背，低聲飲泣。

老國王打斷貴族們的問候——他們要按照尊卑順序一個個講話，而耐心顯然不是國王現在需要的東西。

“我的王儲呢？”

這是他的第一個問題。

空氣凝滯了。假如說真話，只會讓國王心情不安；可假如不說真話，也同樣讓國王傷心——病重時刻自己最喜愛的孫子都不能排除萬難前來盡孝，做爺爺的能不傷心嗎？

“你說。”國王彷彿預感到什麼，目光指向瑪麗。

瑪麗略一沉吟：“您和法蘭西的共同敵人正在盡全力破壞這個國家的穩定，而他在同它作戰。”

模糊的回答卻讓國王面露了然。他輕微地點頭：“接下來它們就會是他自己的敵人了。假如這一關都過不了，他只說明我主不願他揹負如此沉重的責任。”

聞者面面相覷。這位病重老人的頭腦，此時出乎意料地清明。

他的視線在人群中逡巡，不一會兒落在奧爾良公爵身上。

“你也來了……”他的低喃只有身旁的杜巴利聽得清楚。

“扶我起來，”他對杜巴利說。後者默然照做。他打量著杜巴利年輕嬌美的臉龐，表情溫和，憐愛、慈愛、不捨，都糅雜在一起。

“你這就離開凡爾賽宮吧，今生都不許再踏進這裡半步。”

杜巴利略一怔愣，眼淚落得更兇。這個命令看似放逐，實際卻是保護。

“至少……至少讓我陪您……到……”

國王輕拍她的手背：“去吧讓娜，讓你的記憶停留在我健康的日子裡。”

看著官方情婦被眼淚弄得狼狽不堪的妝容，瑪麗心中慨嘆。作為情人，路易十五是體貼溫情的——或許杜巴利對他來說不純粹是玩物，也是放鬆身心的避風港。

待杜巴利嫋娜的身影留戀不捨地從門口消失，國王下了新的命令：“奧爾良公爵留下，其他人離開。”

疑惑、意外、羨慕、嫉妒，種種表情上演；懷著各種心事，眾人到了隔壁的會議室。在國王的命令下，衛兵把房門關上，將窺伺的視線隔絕在外。

“怎麼回事？怎麼會是他？”孔蒂親王首先發出疑問。

他們都知道，既然國王已對自己的命數有所預見，而王儲的年紀又還小，此時被留下的，在新朝之中即便不是攝政，也會是肱骨。

國王真的要託孤了？

奧爾良公爵小心翼翼地靠近華美的大床，雖有一絲希冀，但更多的是防備。站在老國王的角度，除非腦子糊塗了，否則絕不會指定他給小路易攝政——而從剛剛對杜巴利的安排來看，他的腦袋清醒得很。奧爾良總覺得，老路易那深思熟慮的目光中，彷彿藏著會將他打得措手不及的重大陰謀。

“陛下，我中心希望您保重身體，早日——”

“廢話不必說了。這些年來你做的，我多少都知道一些。”

心臟像是忽然被一個大鼓手猛烈敲打，奧爾良的呼吸幾乎凝固。他剛剛聽到了什麼？

“但我百思不得其解，你的繼承順位雖然靠前，可要辦到也太不容易了。你要付出巨大投入，成功的希望卻渺茫。到底是什麼，讓你堅定不移地走上這條路？”

“王冠是個巨大的誘惑。”奧爾良乾巴巴地說。他一直視老國王為主要對手，可現在的他，就像是被長輩訓話卻抵死不認的孩子。

“王冠之下不過是權力。即便你不做這些事，很可以輕鬆成為掌握實權的攝政王。”

這差不多是一種慣例。攝政者通常並沒有悲慘的結局，大部分都在年輕國王掌權後過著平靜生活，沒有秋後算賬也沒有兔死狗烹。

“……”

“或者你只不過是怨恨我罷了。”

奧爾良驀地抬頭：“你知道？”

“我猜到了。”路易十五疲累似的閉了閉眼睛。他真的老了，兩天中，頭髮彷彿忽然白了一半，“是因為恩麗葉特？”

“你不配提這個名字。”奧爾良猛地提高音量，胸口劇烈起伏，“她鬱鬱而終，才24歲！”

“她患上了天花。”

“因為傷心透支了她的身體！”

奧爾良深吸幾口氣。隔著一堵牆就是無數雙耳朵，他必須靜下來。

他讓自己想起恩麗葉特柔和可人的面容。那甜美的微笑，清脆的聲音。她是法蘭西的公主，也是個音樂天使。在靜謐的傍晚，她坐在花園之中，輕輕拉著弦弓，大提琴流瀉出優雅的音符之泉。她望著他，臉頰紅撲撲的，眼神彈奏著柔情蜜意的羞赧和躍躍欲試的活潑。他們年齡相近，都沒有婚配，又門當戶對，任誰都說是天作之合；連路易十五最初也樂見其成——那時奧爾良公爵鼓起了勇氣，跟父親提出了訂婚願望。

“我還在想你什麼時候才會說出來呢。”父親打趣，“國王和我都看著很久了。”

可兩天後，那個陰烏雲低垂的下午，父親帶著愧疚和憂慮告訴他：“沒有訂婚了。你以後都不能再見恩麗葉特。”

“為什麼？！陛下不是同意嗎？”

“他……改主意了。”父親遲疑了一會兒，似乎在權衡是不是應該將實話告訴這麼年輕的兒子，“他是國王，國王總是以王位優先。為了保護那頂王冠，他會防止一切可能的靠近者，你明白嗎？奧爾良家族已經離王位很近，假如再與一位公主結親，那就太近了。國王現在只有一個11歲的兒子，他不願意冒這個風險。”

“我不明白！難道法國不是適用薩利克法典嗎？恩麗葉特沒有王位繼承權！”

“……你大概也聽說了，哈布斯堡的特蕾西亞剛剛繼位。”

薩利克法典原先是法蘭克王國的法典，後來王國分裂為法、德（奧）、意三國雛形。然而，就在德意志，特蕾西亞的父親生前為了保住家族的領土，與神聖羅馬帝國各個選帝侯進行了一系列的的談判和讓步，最終解決了繼承問題。

在勢力和意願面前，約定俗成也是可以更改的。

奧爾良張著嘴，覺得自己應該說些什麼，可什麼也說不出來。

他從此只能在公開場合，見到一天天消瘦的恩麗葉特。

三年後，他被來自孔蒂家族的祖母安排，娶了來自同家族的女孩。他試著跟妻子好好相處，可雙方都找不到那種感覺。妻子後來有了外遇，可他根本不在乎。

他的一切在乎，都埋葬在了那甜美的初戀身邊。恩麗葉特聲稱要將所有身心都投入音樂之中，再也不嫁人；直到早逝，她都單身一人。

“她是被你害死的！”

路易十五的眼睛有一刻的迷濛，久久不動。奧爾良幾乎以為他已經死了。

“你說的沒錯……她是被我害死的。”國王遲緩的目光轉過來，“但我不得不這麼做。”

“就為了你的王位。”奧爾良冷笑，“真可惜，我不能在你生前把它奪過來，親眼看看你後悔的樣子。”

“……”

“為什麼這樣看我？停止！”

那目光彷彿是在憐憫，就像注視一個不斷掙扎卻又註定失敗的可憐人。還有一些複雜的情緒，他看不懂，也拒絕去懂。他只知道，這樣的目光在啃食他的自尊。

“你想知道，真正的真相嗎？”

奧爾良情不自禁地退了一步。他有一種預感，國王要說的話，將會給予他迎頭痛擊——否則怎麼會留在這關鍵時刻才說出來？

“你和恩麗葉特相愛時，不過十五歲；而我也只有三十，我的兒子和我一樣身體健康。任誰來看，我們再有子嗣的機會很大。再說，假如我擔心你對王位造成威脅，為什麼不早一點反對？”

“……”

“我反對……是因為弗勒裡提醒了我。他告訴了我你的出生月份。”

奧爾良腦子裡一片空白。

“你的父母非常相愛。但偶爾也會有些摩擦……那時候，我即將結婚，為了讓我早日產下子嗣，孔代親王認為我需要一個成**子的指導。他安排了——那件事。我只告訴了弗勒裡。他不贊成，但當時的首相畢竟是孔代而不是他。”

這不可能。

“只維持了一段時間，你的母親就忽然叫了停。我明白，她愛你的父親，和我一起不過是負氣之舉。幾個月後傳出懷孕的訊息，但因為間隔了很久，我沒有想到一塊兒。”

胡說八道。

“直到弗勒裡的提醒，我才注意到了。我時常在想，在發現自己懷孕的時候，你的母親心裡是多麼煎熬啊。所以第二年，你一個妹妹出生時難產，她拼盡了性命將她生下——可惜孩子才活了不到兩年。”

“我……我是你的兒子？”

國王輕輕搖頭：“誰也不知道。恐怕連你母親也不知道。但我不能冒險。”

奧爾良發覺自己渾身無力，眼前像是被白光籠罩，地面也似乎要塌陷下去。

一個激靈，他在攪成一團的長線中捉到了一個線頭。

“如果、如果我真的是你的私生子……”

“那麼你現在的繼承順位將被完全取消。”

這一刻，他明白了那憐憫目光的真正涵義。()