指望程見渝會回覆,哼著首歡快英民謠,空落落的心裡像有棉花膨脹,充斥著甜絲絲的感覺,心情像坐上熱氣球,節節攀升,別提多高興了。
這是分手近半年來,他最開心的個夜晚。
跨過年關,天氣如同孩子的臉,說變就變,前天陽光燦爛,後天寒風蕭瑟,滿大街的羽絨服重新現世。
程見渝靠著辦公室椅子,空調孜孜不倦提供供熱服務,桌上空氣加溼器噴出溼潤白霧,空氣裡海鹽香氣瀰漫。
白色機械鍵盤上,骨節分明的雙手時停時動,噼裡啪啦的響著,程見渝寫完幕,皺著眉檢查遍,怎麼看都不對味。
男主告白像在唸悼詞,女主的反應像參加葬禮,比起愛情戲,這更像是喪葬宣傳片。
太喪了。
在這幕裡,他卡殼個月,如何絞盡腦汁,也想象不出兩個相愛的人是什麼反應,他開始後悔答應幫西唐寫劇本了,愛來愛去是超出他能力範圍外的世界了。
他挪動滑鼠,點開嚴融著作的《追月亮的雲》,反覆推敲男女主心路歷程,嚴融不虧是金牌作家,處女作品就能將愛這個恆古不變的主題寫的這麼淋漓盡致,感人肺腑。
這點,程見渝自愧不如,撐著下顎幽幽嘆口氣,摸出手機給嚴融發條資訊,美名其曰請大作家喝咖啡,實際為偷師。
咖啡廳在附近商業街,環境和氣氛很溫馨,嚴融見他就笑了,程見渝穿的簡單,白色羽絨服直至膝蓋,拉鍊敞開,下身穿著修身的牛仔褲,馬丁靴緊貼著小腿,利落乾淨,前臺的收銀員伸長脖子看他。
“小渝,真不考慮轉行當藝人?你這硬體設施可惜了!”
“軟體設施跟不上,吃不了這碗飯。”程見渝脫掉厚重羽絨服,坐下來。
嚴融摁下服務鈴,點完咖啡,依舊笑吟吟,“是不是遇到瓶頸了?”
程見渝故作訝然,“嚴老師神機妙算,這都讓您看出來了。”
“說吧,我幫你換換思路。”嚴融算了解他,程見渝不喜交際,除了遇到創作問題,真想不出約自己第二個理由。
程見渝肩膀鬆懈,靠在藤編椅背上,真摯地說:“嚴老師,我想請教如何寫相愛的故事。”
嚴融微怔,慢慢打量他遍,正襟危坐,“直以來,演員劃分為兩種,體驗派和方法派,體驗派是指將自己代入劇情之,體驗角色喜怒哀樂,方法派是指透過技巧理解角色,從而代替角色表達情緒,我認為編劇也分體驗派和方法派,你是哪種呢?”
程見渝眉頭微顰,側頭尚在思索,嚴融替他回答道:“以我看你的作品劇本,我認為你是體驗派。”
“從何得來?”程見渝問。
嚴融端起咖啡喝口,目光端量,混著複雜,“因為我也是體驗派,我看你的劇本時,你字裡行間的感受,我也曾感受過。”
程見渝笑了笑,坐直身體,兩手搭在桌沿,副認真聽課的好學生模樣。
嚴融說道:“體驗派的優勢是更能寫出具體豐滿的人物,但劣勢是如果沒有體會過的感情,就無法透過字表達,我猜,你問我這個問題的原因,是因為你沒有體會過相知相愛的感覺?”
程見渝只笑不語,單手拎起咖啡壺,嚴融眼神古怪,似是想到什麼,突然伸出手,手指倏忽相觸,程見渝的手如既往的涼,他幾乎是立刻鬆開咖啡壺柄,乾脆收回手。
嚴融若有所思的看了看他,程見渝神色如常,似乎剛才只是幻覺,嚴融不動聲色,為他倒上咖啡,不經意地問:“小渝,你有沒有過種感覺,喜歡個人,但不想和其在起?”
入口咖啡酸澀,程見渝微擰著眉,不太願意回答這個問題。
像嚴融這種久經沙場,識人無數,心裡門清了,他嘆口氣,繼續說:“因為對失去的恐慌,壓過對愛慕的期望,有過這種體會嗎?”
程見渝清俊的臉上顏色清淡,澄澈的眼睛眨不眨看著嚴融。
嚴融惜才,自己是個金錢裡打滾的商人,身氣全被銅臭沾染了,所以特別看重清高孤冷,有藝術追求的人,他不太忍心揭開程見渝傷疤,同時好奇心又很重,斟酌著說:“我曾經看過本感情方面的書,有個理論很有意思,作者認為人類的愛情也會有ptsd,也就是創傷後應激障礙,如果人在感情受到的毀滅性打擊,或者巨大傷害,從此會避免深度親密接觸。”
程見渝笑了下,臉平靜的揭穿,“嚴老師,你想說我有情感ptsd。”
“這種心理疾病俗稱愛無能。”嚴融慢慢地道。
難怪從第次見面,他就覺得程見渝特別冷,現在想來,不是冷,是淡,經歷五年槍手生涯,部部作品署名他人,明珠蒙塵,人生暗無邊際,任誰都會憤世嫉俗,鬱郁不可終日,但程見渝好似這些事情不是發生在他身上,他的眼睛是那樣漂亮,沒有任何痛苦的痕跡。
除非他領悟過更大的痛苦,比前途毀於旦更痛徹心扉。
剛才觸碰是做個小實驗,結果和他預測的樣,這種心理疾病最顯著個特點是迴避他人肢體接觸,還有就是表面是完美戀人,溫柔體貼,無微不至。
在南到程見渝與江衍的恩愛歷歷在目,這兩樣程見渝都符合。
程見渝食指輕輕敲著咖啡杯沿,似笑非笑,“嚴老師,謝謝你的科普,但我沒病。”
他站起身,撈起椅子上雪白羽絨服,漫不經心地聳肩,“我回去多看幾部愛情電影,找找靈感,有空下次再聊。”
嚴融欲言又止,扶著額頭幽幽嘆口氣。
把車停在商業街廣場門口,程見渝仰著頭看陣車頂,降下車窗玻璃,雙手交疊,下顎抵在手背,靜靜趴在車窗上,看著人來人往。
商場側門是家電影院,宣傳巨幅海報從樓頂宣洩垂直,藏藍色畫面對同性情侶在跳探戈,眼神甜蜜交織,愛意流淌,宣傳語是行小字“漫長生,請與你愛的人共度。”
宣發公司費盡心思,影院入口搭建粉色心形拱門,霓虹燈閃閃,璀璨生光,情侶們不約而同在拱門下自拍,年輕活力的姑娘扎著高高馬尾,嬌蠻撲在男孩背上,男孩笑著轉過頭,姑娘調皮的親他臉頰,甜蜜度不輸海報。
程見渝沒了繼續看下去的興致,視線在後視鏡停幾秒,看著自己的臉,薄薄嘴唇輕輕觸碰,低聲念出“愛無能”三個字。
在聽到嚴融說出這三個字時,全身的血瞬間凝結,寒氣四竄,冷的不可思議,他真是遲鈍又天真,原以為已經走出了那段痛苦不堪的回憶,沒想到直在原地踏步,這柄刀插在他心臟最深處,牽連著致命的動脈,拔/出來要他的命,但不拔/出來,後半生註定孤獨。
人人都有追求幸福的權利,他想和普通人樣,有個從未體會過溫馨家庭,將來領養個孩子,家三口開開心心