一下，就走出了隊伍。

劉珂將他帶到放下餐盤的位置，說：“我多打了一份，你吃吧。”

葉沉搖頭：“我不用，”頓了頓，又說，“謝謝老師。”

其實劉珂長得年輕，混在學生堆裡，也不突兀。他能辯出她是老師，是因為她沒穿校服，又穿了高跟鞋吧。

劉珂按著他的肩膀，不容置喙地說：“你不吃只能倒掉，多浪費啊，吃吧。”這麼一說，還有點老師的威嚴。

她知道，葉沉又不蠢，不可能相信她的說辭。她只好半強迫地，拉他坐下吃飯。

葉沉洗過的調羹就在手裡，他遲疑地看著她，她開始吃起來，含混不清地說：“吃吧。”

教師餐肉多，還有一碗盛在不鏽鋼小碗裡的冬瓜湯，也沒那麼難吃。葉沉舀了兩口飯，慢慢地吃著。

他撐著桌面坐下來，將柺杖靠在旁邊。吃飯很斯文，安安靜靜的，卻也挑食，胡蘿蔔丁、辣椒被扒到一邊，他只吃裡面的肉。

劉珂看見，笑了：“別不吃胡蘿蔔啊，多有營養。”

他看了她一眼，吃了兩口，露出嫌棄的表情。不算明顯，但劉珂看出來了。

她覺得，他不像他所表現出來的，那樣冷淡。出事之前，也是陽光、積極、健康的大男孩吧。

就像晴朗的天一下子暗下來，人總會慌的。他還沒有適應黑暗。

第二章

這天太陽毒辣刺目，食堂裡陰暗許多，空氣悶熱溽溼，瀰漫著食堂特有的氣味。桌子沒擦乾淨，油膩膩的，手臂擱在上面，黏巴巴的，極不舒服。

劉珂看著對面的男孩，頭髮很軟，額上冒了汗，晶亮的。她不禁想，一個男生，怎麼這麼白呢。想是，許久沒出門過的緣故。

葉沉用柺杖並不十分熟練，像劉珂之前看到的，他會對區區幾階臺階發愁。

為了倒掉殘留的湯和飯，葉沉得借柺杖撐起身子，然後彎腰去端盤子，一不留神，湯就會灑出來。

劉珂搶先端起盤子：“我幫你倒吧。”

葉沉沒再跟她搶，低下頭，跟在她身後。

劉珂個子不高，把餐盤放上推車時，腰彎下去，頭髮滑到一邊。葉沉居高臨下地覷著。

去水池洗了勺子，洗了手，兩人順著一道坡，往教學樓走。旁邊走過的，都是穿黑白校服的學生。

陽光照在玻璃上，反射出刺眼的光芒。整個學校像是被打了強光，顯得格外不真實。臉、胳膊、頭頂曬得發燙。人似乎也有氣無力。

劉珂問他：“你看過《我與地壇》嗎？史鐵生那篇著名的散文。”

葉沉搖頭。他知道史鐵生是什麼人，但並未看過他的作品。他截肢以後，下意識地避開了與殘疾有關的所有事和人。

每次看到，心裡就像有根細細的弦，在嗡嗡地、顫顫巍巍地共鳴，並不美妙，反而像是拉鋸子一樣，下下都是凌遲。

姑且算是一種自我保護吧。

她對他說：“有句我很喜歡的話，是這樣的：

“‘每一個有激情的演員都難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。’”

葉沉看著她離開，灼亮的陽光映得她髮絲變成令人眩目的金色。

那道金色一晃而過。消失的剎那，他竟有些失望。

他大概就是那個演員吧。命運是綁匪。這些形形色色的人，皆為觀眾。總有聰明的觀眾由外及裡地窺探他的隱秘的心思。

他也曾忘記了生存的意義。生命還有什麼意思？那時的父母，被他用語言、行為無數次地傷害。冷靜下來後，才平靜地接受了現實。父母總要堅強些，比他冷靜地早，可他們是否也會被他逼到絕境過？那天，母親給趙凌塞紅包，他不是沒看見。他們也是臺上配合他演戲的人啊。

那麼，她是想接近舞臺，還是在閣樓上，遠遠旁觀？

他曾在夜深闃靜無人的時候，撫摸過那殘肢。那一刻的震撼與驚恐至今仍能使他心口激盪。

溫熱，凹凸不平，似能觸到凸起的骨頭的尖銳。肉的柔軟，和骨的尖銳，那樣不協調。

他動作很輕。有種，螞蟻在爬的酥癢漫過四肢百骸。

*

房間裡很暗，是拉了厚重窗簾的緣故，一點光都透不進來。像是世界重新陷入混沌時期。

她兩手撐著柺杖，一條腿彎曲著。她已對房間擺設佈局爛熟於心。她在房間裡無厘頭地轉圈。

到底是費力的。她將胳膊靠牆擱著，腳踩在地上，有種不真實的感覺。

十幾歲起，她有過無數次的幻想，腿斷了會如何。身上出了汗。她開了燈，看著那對柺杖。比葉沉的那對要短些，泛著金屬冷硬的光澤。

所以，並不是突然，她想要靠近他。

就像落水的人想要靠近火堆，迷路的人想要找到交警。只是一種本能的反應。

臨出門之際，響起電話鈴聲。

劉珂看了眼未接來電，接起電話：“媽。”

“珂珂啊，最近吃得好嗎？”

“挺好的。”劉珂拉開門，穿堂而來的風吹亂了她額上的劉海。秋忽然深了。

她猶豫了下，支吾著說：“你‘十一’有空嗎？”

“有。”劉珂手插在風衣口袋裡。虛空中，她似乎能看到母親遲疑又期待的神情。

“那回家一趟吧，我和你爸好久沒見你了。”

秋風一陣陣地從樓隙間吹來，吹得秋葉紛落，吹得街上空了。

“好。”

在臨近城郊的地方，有所特殊教育學校，也就是殘疾人學校。學校不大，百來個學生。那裡的孩子，或是智力，或是精神，或是身體，皆有著無法治癒的缺陷。

每個星期天，忙了，就隔一兩個星期，會去那兒看看。

最初只是循著心裡某種衝動，後來漸漸養成了習慣。像是長久不去，生活缺點什麼。

學校是私立的，校長年過半百，一個溫柔、愛孩子的女人。那些孩子家裡大多條件不好，她對他們，如母親待孩子。

零零散散地，劉珂也捐了些物資和錢。

朱暢是那裡的老師，劉珂到時，她正與一個聾啞兒童打手語。意思是：你需要吃早餐了。

孩子倔強地搖頭。任憑朱暢怎麼說，他也不動搖半分。犟得像頭牛。朱暢有些急，這時扭頭看見劉珂。

“你這麼早就來了啊。”朱暢